Velocitat dels jardins és, fàcilment, el més famós llibre de contes dels llibres de contes que no són famosos. Lectura indispensable que ningú coneix. Llevat d'Alberto Olmos i quatre més. Un guanyar-guanyar de manual.
ressenya de Velocitat dels jardins
El forat blanc de la pàgina adjacent presagia un final proper. Encara resten un grapat de línies per consumir; encara, l'esperança que aquest conte tingui alguna fi. Però no. El relat temps ha que va acabar. Com l'anterior, com el següent. Els contes d'Eloy Tizón et moren sense avisar. O també: els contes d'Eloy Tizón mai no s'acaben, perquè això va més enllà de recórrer el misteri ocult entre A i B. Com la poesia, com la pintura, això contemplarà fulles convertides en llenços de paraules. Lectura pausada, reflexió constant, pòsit permanent ia prova de posteritat.
“Va ser una mena d'hecatombe. Mitja classe es va enamorar d'Olivia Reyes, tots alhora o per torns, quan entrava cada matí endreçada, amb prou feines empolsada, era una visió cruixent i vulnerable que arribava a fer-te mal si se t'acudia pensar-hi a mitjanit.”
Per què anomenar-ho infància podent dir jardins? L'extracte anterior està tret de Velocitat dels jardins, el conte de infantesa i malenconia que dóna nom a aquest genial recopilatori d'Eloy Tizón i també el text que, segons l'opinió de Alberto Olmos, “per sempre serà el millor relat de Tizón (un autor al qual Mal-herido Olmos al seu dia va titllar de «millor contista espanyol de tots els temps”).
“—Per Crist, que algú em digui on van a parar els alts dies clars, la meva infància lleugera, la meva joventut despreocupada. Era tan fàcil ser xicotet i portar notes. El petit Austin amb el seu petit llapis vermell. És que existeix en algun lloc una mena de dipòsit de residus on algú emmagatzema alegrement els nostres moments feliços? Si és així, jo a aquest lloc l'anomenaria Déu.”
Aquest tros podria pertànyer al mateix relat, però no. Segur que ja us aneu fent una idea de l'aroma predominant de Velocitat dels jardins. L'extracte està tret d'un conte que et menja (de debò, et desbrossa els budells) on un senyor abandona la ciutat per passar la nit de Cap d'Any dins del cotxe en un descampat. Com a La vida intermitent (“Si sóc més feliç em desintegro”), com a Villa Borghese (“Aquesta és la història d'un home que es va enamorar i li van créixer les sabates”), l'estampa que es repeteix més és la de la festa clausurada; el banquet amb teranyines.
La prosa atmosfèrica i mil·limètrica de Velocitat dels jardins
Velocitat dels jardins és un llibre trist i evocador, on cada escena dibuixa una existència pansida, grisa i embullada en el record d'una felicitat extinta. Un present segrestat per les ombres d'un passat millor que mai no tornarà.
Per compensar el triomfalisme (tot el que s'ha dit fins ara a la ressenya pretén ser positiu) i posar-hi una mica de molla: a estones és un llibre massa… atmosfèric, al qual cal posar-hi ganes.
A més, encara Tizón assegura que no escriu per a escriptors (cosa que podria ser certa), Velocitat dels jardins comença amb Carta a Nabokov i, la veritat, és innegable que aquest conte perd massa suc per a aquell que no sàpiga, per posar dos exemples, que Sirin era el pseudònim amb què el rus signava a Berlin o que Ardis Hall és la casa de camp on Ada i Van xopaven el seu ardor:
“Tu que vesteix l'ocàs d'un segle reflectit al timbre de la teva bicicleta. Sirin, que estrany passatger. Entre els alerces del jardí hi ha un lloc buit, una urna de llum on no és possible el mal i t'imagino. La teva llanterna màgica, la biblioteca d'Ada, la transparència ardent d'Ardis Hall, desmenteixen que hi hagi mort.”
Però bé, també molta gent (jo) ignora(ba) el que és un làrix i no per això el planeta va deixar de donar voltes. Velocitat dels jardins són 142 pàgines de prosa mil·limètrica i estil cisellat fins a la mínima expressió on, no obstant, la maquinària accepta la retirada de moltes baules. Als relats els sobren peces no perquè es pretengui allargar l'arribada a la meta, sinó perquè el camí és la meta. Es tracta de gaudir del passeig; de la velocitat dels jardins.
PD: Alerta (Larix decidua): Arbre de la família de les pinàcies originari d'Europa. Arriba a uns 45 m d'alçada i pot viure al voltant de 600 anys. A diferència de la majoria de les coníferes, perd el fullatge durant l'hivern.
Eloy Tizón, Velocitat dels jardins
Anagrama, Barcelona 1992
142 pàgines | 7 Euros