De què parlo quan parlo de córrer no és, en rigor, un llibre sobre els beneficis mentals de córrer. Del que no parla Murakami en el seu interessant assaig sobre el funcionament (Abans peu, sempre, sortir a córrer) és de tot allò que suar mentre es posa una cama davant de l'altra ajuda en l'aproximació a cert estat de felicitat. Murakami no explicita aquesta instantània recompensa, aquesta sensació de sacietat de l'ànima que a un li arriba després d'acabar cada entrenament, perquè estaria lleig deixar-ho tan clar.
De què parlo quan parlo de córrer: ressenya, resum i frases
La cantarella de la pujada de serotonina ja és lloc comú, i millor callar. Seria com si a les seves novel·les Murakami optés per dir-nos, en lloc de mostrar-nos, que els seus personatges són rars i estan tristos, sempre tan potencialment suïcides els pobres. Doncs aquí és igual: Murakami és una persona que un bon dia senzillament va començar a córrer. 10 quilòmetres al dia. Cada dia.
“Que jo porti corrent d'aquesta manera més de vint anys és, en definitiva, que aquesta actitud va amb el meu caràcter.”
No abandoneu la sala, si us plau, mengeu Doritos o estranyes (però respectables) gent amb zero interès en el món de l'exercici físic. Perplexitat màxima: allò que un més aprèn en aquest llibre tan íntim sobre les correries de Murakami no són les seves rutines els corredors, sinó la seva manera de treballar. Consells per escriure. La metàfora que l'escriptura de cada novel·la és com córrer una marató tampoc no apareix, però a De què parlo quan parlo de córrer el mantra, de tan obvi, s'intueix a cada pàgina.
“Escriure una novel·la m'exigeix malbaratar molta força física. Em costa temps i esforç. Cada cop que em proposo escriure una novel·la, he de començar a cavar un nou forat des del principi.”
Escrit en primera persona, De què parlo quan parlo de córrer té un to molt intimista, gairebé de confessionari, on abunden expressions com “no crec que el meu caràcter agradi a ningú”, “no em ve de gust res explicar això”, “si m'ho permeten” que Murakami unta en no poques sentències suposadament (i sospitosament) humils que, al final, deixen traslluir la figura d'un ésser humà excepcional, gairebé Übermensch, dotat d'una capacitat de raciocini radical. Tot un fonamentalista de la lògica. A estones sembla que l'han obligat a escriure l'assaig. Al final, vam descobrir que no és assaig sinó estàtua. Monument al gran home humil i recte que és Murakami.
“És només la meva opinió, però, a la vida, a excepció d'aquella època en què s'és realment jove, cal establir prioritats. Cal repartir ordenadament el temps i les energies. Si, abans d'arribar a certa edat, no deixes ben instal·lat al teu interior un sistema com aquest, la vida acaba esdevenint monòtona i sense eix”.
Només un cop superades les primeres pàgines, el lector entén que De què parlo quan parlo de córrer no va ni de córrer ni de literatura (per molt que siguin els temes centrals): aquest llibre va de Murakami i de la seva malaltissament disciplinada forma de ser al món. Als 33 anys, “l'edat a què va morir Jesucrist” i “més o menys a l'edat en què va començar el declivi de Scott Fitzgerald”, Murakami comença a córrer. Poc després, inicia la seva carrera com a novel·lista.
- Murakami, Haruki(Autor)
Murakami és un raret?
Solitari, diligent, metòdic. Robot. A Murakami li és difícil escapar del clixé Perdut en la traducció que tots portem dins envers la mentalitat nipona. Ell actua en base a un pragmatisme digne de cadena de muntatge, i sense saber gaire bé per què, només perquè sent que és el correcte. Si li comprem el discurs (que no tindríem per què no fer-ho), Haruki és un ésser els actes del qual s'ajusten el màxim possible a una equació mental que sembla estar formulant en cada segon de la seva existència i l'únic resultat del qual admissible és aquell que llenci la màxima eficiència possible sigui quina sigui la tasca.
“No és que en presumeixi (qui podria presumir d'una cosa així?), però reconec que no sóc gaire intel·ligent. (…) Sóc una persona amb una estructura més física que intel·ligent. Per descomptat, també tinc una mica d'intel·ligència. O això crec. Perquè si no tingués ni una mica d'intel·ligència no podria escriure novel·les per molt que m'entestés. Però no sóc dels que viuen elaborant teories o raonaments purs.”
I per més que digui que no fa teories, aquest llibre està sustentat per una completa armadura de línies de pensament una mica singulars del que destacarem dos discursos:
- “Sigui a la vida quotidiana, sigui a l'àmbit laboral, competir amb els altres no és el meu ideal de vida. Potser és una perogrullada, però el món és el que és perquè hi ha gent de tota mena. Els altres tenen els seus valors i porten una vida d'acord amb aquests valors. Jo també tinc els meus i visc d'acord amb ells. Les diferències generen petits frecs quotidians i, de vegades, la combinació d'aquests frecs es transforma en un gran malentès. Com a conseqüència, de vegades es reben crítiques infundades. I és evident que no és agradable que et malinterpretin o que et critiquin. Et pots sentir profundament ferit. És una experiència molt dura.”
- “En línies generals, estic d'acord amb la idea que escriure novel·les és una tasca insana. Quan ens plantegem escriure una novel·la, alliberem, vulguem o no, una mena de toxina que es troba a l'origen de l'existència humana i que, així, aflora a l'exterior. I tots els escriptors, en major o menys mesura, s'han d'enfrontar a aquesta toxina i, sabedors del perill que comporta, anar assimilant-la i capejant-la amb la màxima perícia possible. (…) crec que els que aspiren a dedicar-se a escriure novel·les professionalment durant molt de temps han d'anar desenvolupant un sistema immunitari propi que els permeti fer front a aquesta perillosa (de vegades fins i tot letal) toxina que nia al seu cos. D'aquesta manera podrà anar processant, correctament i eficaçment, una toxina cada cop més potent. (…) Per tractar amb coses insanes, les persones han d'estar tan sanes com sigui possible.”
Murakami Robot dedica exactament un parrafit a l'espinós tema de deixar de fumar: “Si et poses a córrer diàriament, deixar el tabac n'és una conseqüència natural. Per descomptat, em va costar molt abandonar aquest hàbit, però córrer diàriament i fumar eren incompatibles. Crec que el desig, tan natural, de voler córrer cada cop més em va motivar a l'hora d'aguantar sense fumar i em va anar de gran ajuda a l'hora de superar la síndrome d'abstinència. Deixar de fumar va ser una mena de símbol de la ruptura amb la meva vida anterior”. Val la pena recalcar que Haruki s'enganxava els seus bons 60 cigarretes diàries.
Murakami i la gran marató de Nova York
El tronc que subjecta al llibre de principi a fi és la preparació de Murakami per a la gran marató de Nova York que correrà a l'últim capítol. Mentrestant, a més dels seus progressos amb els cruiximents, els ritmes cardíacs i la respiració, al llarg de tota la seva vida, coneixem el passat d'un tipus tan boig com per tancar el pròsper local de jazz per dedicar tot el seu temps a l'escriptura de la seva primera novel·la, i el present d'un escriptor esclau de la fama, dels viatges, de les conferències i de les traduccions de Raymond Carver (el títol és homenatge a De què parlem quan parlem d'amor) que li encarreguen al pobre, que només vol gastar els dies a córrer, escriure i augmentar la seva col·lecció de vinils.
- Murakami, Haruki(Autor)
De què parlo quan parlo de córrer no defrauda perquè tot ell és un interrogant. Com a colofó, val la pena aturar-se a les gairebé dues pàgines que es dediquen a una trobada casual de l'autor amb diverses jovenetes i “brillants estudiants de l'excelsa Universitat de Harvard” que cometen la gosadia d'avançar-lo durant un entrenament tranquil al llarg de la ribera del riu Charles.
Com que l'entrecometes se n'aniria de les mans, destacarem només un parell d'expressions que denoten el que a Murakami semblen fer-li mal els avançaments intolerables d'aquestes noies “baixetes i estilitzades” que “escolten música en els seus ipod nous”.
“Hi ha en això, sens dubte, una mica de desafiant i agressiu”, comenta el japonès, segur que la manera de córrer de les noies “no és la idònia per a llargues distàncies” i que, per això, “potser córrer tranquil·lament mentre es contempla el paisatge no encaixi amb la seva mentalitat”.
El vaivé de les seves “llargues cues de cavall” és titllat de “pretenciós”, i, atenció, “el balanceig de les seves estilitzades cames” és “bel·ligerant”. Però encara no ens tornem bojos, perquè Murakami es cuida molt d'aclarir el final d'aquest passatge que no, que de cap manera: “que m'avancin una darrere l'altra no em produeix cap ràbia”.
Crec que Murakami es resumeix de manera formidable (i involuntaria) en aquest passatge.
Com passa amb les trames de Kafka a la platja, Tòquio Blues o Després del vespre, Haruki Murakami és en si mateix una pregunta que, per moltes pàgines que se li dediquin, estarà sempre per resoldre. Potser per això ens agrada tant.