A TVE li va donar per emetre fa dos dies una pel·lícula sobre un escriptor fictici (o pel·lícula sobre literatura o l'art d'escriure mateix) que ens ha deixat una mica perplexos. El lladre de paraules és un artefacte que val la pena observar. Però per motius, compte, diferents dels plantejats pels seus responsables. Com una pel·lícula del 2012 aconsegueix marcar-se en hora i mitja de metratge (i sense pretensions sarcàstiques) la pràctica totalitat de clixés al voltant de la vida d'un escriptor és alhora un misteri i una oportunitat per dedicar-hi unes quantes línies a l'assumpte. Fantàstic manual de llocs comuns de les pel·lícules sobre escriptors. Fins i tot del fang es poden treure rèdits.
Si ahir a Postposmo ens va tocar abraçar les mels de la perfecció cinematogràfica amb la magistral Parásitos , avui ens toca baixar a un soterrani fosc. Però és necessari. Dimonis, El lladre de paraules fins i tot està pujada a Youtube . Deu ser indicatiu d'alguna cosa.
Bradley Cooper en una fotograma de la pel·lícula sobre escriptors 'El lladre de paraules'
El que vulgui veure bones pel·lícules sobre escriptura i literatura farà bé a donar-li una oportunitat a A la casa , Aullido , Trumbo , Història d'un crim, El club dels poetes morts o Els inquilins . El que vulgui conèixer de quins elements millor no abusar sota cap concepte en una obra que pretengui unir cinema i literatura, el que vulgui descobrir de forma resumida el catàleg de feliços llocs comuns culpables que cada vegada més gent vulgui publicar la seva imprescindible novel·la , ha de preparar-se per assimilar el que ha de venir.
Assimilar del que una genuïna obra de cinema cristomer és capaç de vomitar quan, en lloc d'explosions i Bruce Willis , l'assumpte versa sobre cartes de rebuig d'editorials i Bradley Cooper. Com si ja no hi hagués prou pel·lícules sobre escriptors i cartes de rebuig d'editorials.
Mudar-se a Manhattan és un 'must'
Si atenem al que ens ensenya El lladre de paraules , per ser escriptor cal anar-se'n a Nova York. Preferiblement a un loft de Brooklyn on et mudaràs amb la teva preciosa núvia per viure molt pobre , però molt feliç. A l'estil Hemingway, vaja.
De dia donareu llargues passejades per Central Park. De nit, mentre ella dorm, garrapejaràs una novel·la que pariràs sense esforç aparent, com el que renta plats. I ella, tan fidel, tan servicial, sense més ofici que el de recolzar-te, cuinar, aguantar-te les borratxeres i dir-te com ets de bo, serà l'única que puntualment aconsegueixi distreure entre els llençols el teu viril geni creatiu, obligant-te a aparcar per uns minuts l'abans fàcil i ara tortuosa recerca de paraules amb què omplir els blancs de la teva segona novel·la, remei impossible de la primera, unes escombraries que vas començar a escriure el dia que vas decidir que l'únic que podies ser a la vida és escriptor.
El loft , faltaria, és cinquanta autobusos de gran i es paga sol. Quan el pare es cansi, trobaràs feina de noi dels encàrrecs en una editorial. Evidentment, serà allà on triomfaràs.
Una història real
Curiosament, Bradley Cooper també va protagonitzar un any abans la pel·lícula Sense límits , també relacionada amb l'escriptura. Aquí pràcticament ens trobem el mateix personatge. Aquesta vegada la premissa és una mica més entretinguda però igual de boja. L'escriptor Eddie Morra descobreix una droga que el fa explotar el seu talent literari fins a tornar-ho una mica secundari, ja que la droga estimula tant el cervell que decideix convertir-se en amo del món. A la noia, la qüestió li fa gràcia la justa.
La relació de parella que veiem a la més recent Una història real està una mica més treballada. La pel·lícula, que no deixa de ser un thriller amb una mica més brillant que El lladre de paraules , se serveix de l'absència d'afecte per ensenyar-nos l'obcecació del periodista amb el llibre que es porta entre mans (clarament inspirat en A sang freda, de Truman Capote ).
A Una historia real (amb James Franco i Jonah Hill), encara que home i dona viuen junts, amb prou feines es parlen. En tota la pel·lícula només veiem un petó (en un comiat) i, en general, són una parella de solitaris que només semblen tenir en comú un passat millor i una probable por a la soledat, al qual posen remei amb una relació instrumental amb data de caducitat. Com que el prota és una estrella del New York Times , sembla una mica més creïble que el tipus pugui permetre's semblant casona al camp, lluny de Manhattan.
Ah, la credibilitat. En el moll de la seva misèria com a escriptor, Bradley Cooper (que resulta creïble com a gresca a Las Vegas, com a boig bipolar a El lado bueno de las cosas , o fins i tot com a agent de l'FBI gran estafador americà, però ni de bon tros com a novel·lista), recorre al clixé número u dels calaixos de guions descartat. I per això, res millor que un antiquari.
Mitjanit a París
I on van els tortolitos nord-americans a les llunes de mel? Doncs als antiquaris de París. Tothom ho sap. Fins i tot Woody Allen. Però és que a Mitjanit a París (una sàtira del 2011, però feta a posta i sense comparació amb El lladre de paraules) almenys surten Scott Fitzgerald i el seu amic Ernest. Sense ser del tot una pel·lícula sobre escriptura, Mitjanit a París és una bella oda a la nostàlgia i un manual sobre com combatre el romanticisme inherent a ella. El lladre de paraules és un acudit dolent comptat amb presses:
Antiquari a París. Ella a ell: –T'agrada aquesta cartera antiga tan bonica, afecte? No treballo, tu em pagues fins als tampons, però és igual, ni em fixo en el preu, te la regalo.
Com és ben sabut, entre les rutines dels antiquaris no hi ha la de remoure (que no restaurar, sinó passar un drapet) els seus productes. No diguem ja inspeccionar el seu interior. I obra mestra que te'n va. Feliç coincidència!: el tipus al qual Cooper acaba de putejar publicant el seu llibre (escrit fa 70 anys (¿?)) també viu a Nova York, va decidir ser escriptor després de llegir Fiesta , de Hemingway. Un home que en va tenir prou amb dues setmanes d'escriptura per parir una obra mestra i, un cop rebutjada, oblidar-se de ser escriptor.
L'home avui és un vell que sembla feliç regant plantes (a Central Park). El vell només ha escrit aquest únic llibre (com a Descobrint Forrester o La gran bellesa , una de les millors pel·lícules de la dècada ), i si fos una mica més llest, bé podria treure's unes monedes comptant el seu altre secret, un molt més inquietant que el de la producció express d'obres mestres: el secret de la seva immortalitat; és difícil empassar-se, per molt que et diguis Jeremy Irons , que hagis lluitat a la Segona Guerra Mundial i que el 2012 estiguis encara així de viu per explicar-ho mentre regues plantes a Central Park amb una salut, aparentment, blindada. Tot just unes tossetes.
Parlant de Hemingway, l'ancià fins i tot se li dóna un aire de jove, i tot el seu flashback s'assembla massa a una cruïlla entre Adéu a les armes (amb perdó de la Primera Guerra Mundial) i Estimar en temps regirats : per què gairebé sempre al cinema els mitjans del segle XX són sípies?
En tercera persona
Al vell, que de cop i volta comença a tossir més, i de tant tossir se'ns mor, se la porta fluixa el sobre de bitllets que Cooper, ara súper famós, súper premiat i súper penedit, li ofereix en compensació. No, el vell només vol parlar. Ha perseguit Cooper durant tot un matí, viatge amb bus inclòs, només per seure en un banc amb ell i avorrir-lo amb l'amorío francès en què es va basar per a l'autobiogràfica novel·la xoricejada. Com farien una pel·lícula sobre escriptories sense una bona persecució?
És aquí on la pel·lícula fica un trencament i dedica potser massa temps a una nova història que ens fa gairebé oblidar la principal, en un joc de metarelats amb el mateix risc (però menys encertat) que el d' En tercera persona , (també amb Olivia Wilde!). No ho hem dit, però a El lladre de paraules en realitat són tres els plànols narratius a la pel·lícula. Tota la història de Bradley Cooper no és més que la narració visual d'una lectura pública en què un altre escriptor Bambi, un Dennis Quaid abarrota auditoris, aconsegueix enlluernar una sensual estudiant de postgrau. A la més maca de totes. Acabada la lectura, se la porta al dúplex. A prendre vi.
Bryan Cranston va donar vida al genial Dalton Trumbo a 'Trumbo'
Que la cosa anava d'amor i no de llibres era una cosa que es veia venir. Els espectadors que encara quedin vius a la sala, amb el cor fet runa i la mà grapada a la de la parella, assisteixen indefensos al triple drama: una vida destruïda per culpa d'un nadó mort (ancià), una relació en procés d'enderrocament per culpa d'un llibre plagiat (Bradley Cooper, ¡fins aquest punt confiava en el seu talent la seva dona!) i una altra a les planes, Quaid i Wilde, l'única relació que encara treu el cap un ram d'esperança al suggerir-nos que potser l'estudiant hagi acabat en el dúplex amb intencions tocants més enllà de la bragueta literària. Només l'última presa, el millor moment de la pel·lícula, ens porta a pensar que hi ha alguna cosa més per aclarir. Just quan la pel·lícula es comença a posar interessant, li dóna per acabar-se.
Darrer clixé: cap escriptor llegeix. A aquest només el veiem fullejar Pregunta-li a la pols , de John Fante. Insistim: tot aquell que vulgui veure bones pel·lícules sobre l'art d'escriure farà bé de donar-li una oportunitat a les cintes que titulen els epígrafs d'aquest article, i també a la casa , Aullido , El club dels poetes morts o Els llogaters.
Un dia qualsevol a la vida del protagonista de Million ien woman.
Si, en canvi, hom prefereix optar per ficar-se al toll del tot, que doni una oportunitat a la sèrie Million Yen Woman (Netflix): diverses belles jovenetes es muden per sorpresa a casa d'un jove escriptor. El xaval arrasa en un premi literari. Les jovenetes li paguen un pastó desmesurat de llogar. Una de les noies està tot el dia nua. La sèrie és japonesa, tampoc no s'ha de tornar boig intentant entendre. Ser escriptor al món de la ficció audiovisual és, probablement, el millor ofici del món.