Per què existeix The end of the tour? Era necessari, és moral, fer una pel·lícula sobre David Foster Wallace? Respon aquesta pel·lícula a una exòtica (i terrorífica) equació ètico-capitalista segons la qual els vuit anys transcorreguts (la pel·lícula és del 2015) des del suïcidi de l'escriptor són suficients per donar llum verda a la desfilada projectada de les neures i maneres d'estar al món que van precedir a l'estalvi de l'últim gran escriptor que va donar el segle XX?
The End of the tour: crítica de la pel·lícula sobre David Foster Wallace
Aquestes i moltes altres preguntes són les que es fan desenes de persones a la pàgina del tràiler de Youtube, a la caixa de comentaris (màxima expressió democràtica del parer popular del món en què vivim), al crit de “David mai no ho hagués permès”.
Tan obsessionat amb la imatge que se'n projectaria en cada entrevista, tan reticent a l'habitual impostura de la figura de l'escriptor, tan perseguit per la depressió crònica de la que fou presa-convalescent-presa durant dues dècades, tan convençut de la decadència generalitzada de la cultura a la nostra societat, que David Foster Wallace hagi acabat tenint la seva pròpia producció de Hollywood és un somriure de la destinació amb molt mala llet.
(Cinema independent, però cinema al cap ia la fi).
A més, això és un altre.
A qui va dirigida aquesta pel·lícula sobre David Foster Wallace?
No necessites ser matemàtic per gaudir de El joc d'imitació, del mateix que has de saber reconèixer la bellesa de Fuetada encara que no hagis tocat una baqueta a la teva vida. El mateix amb el jazz i The Eddy, la recent bombada de Damien Chazelle per a Netflix en forma de sèrie.
Però amb The end of the tour passa una cosa rara.
És difícil entendre quin és el públic objectiu d'aquesta pel·lícula, més enllà del gruix de lectors que, repetim, la injuriaran per atemptar les bases mateixes de les tesis esgrimides pel suprem líder en novel·les, reportatges, contes i entrevistes. És una pel·lícula potser pensada per al lector puntual de Foster Wallace, encara que l'entendrà més l'assidu a Foster Wallace, i molt més el coneixedor, i no diguem ja el devot, i l'acabi si el que s'asseu a la butaca és feligrès.
David Lipsky, el reporter de la història, va publicar fa 3 anys un llibre que aprofundeix la gestació d'aquesta trobada amb l'escriptor.
Si no has obert un llibre de Foster Wallace a la teva vida, bona sort amb la pel·lícula, germà, perquè el que t'espera són hora i quaranta-sis minuts tan plans d'acció com les llargues estepes de l'estat d'Illinois on DFW va residir gran part de la seva vida o, dit altrament, t'espera una conversa de gairebé dues hores en què un descobreix una ment meravellosa, sens dubte, però insuficient per apuntalar ella sola un llargmetratge pensat per al gran públic.
Quin és el públic potencial de The End of the tour?
- Si no saps res de DFW, t'avorrirà.
- Si ets lector de DFW t'enfadarà.
- Si ets enemic de DFW (a veure a quina classe de enemic li agradarà una pel·lícula dedicada al subjecte de l'hateo), la hateares.
A mi, personalment (acomiadem-nos ja del tot de l'inútil i absurd plural majestàtic, doncs això ho escriu una persona, i d'aquesta persona és l'opinió), la pel·lícula m'ha agradat força. No sé gaire bé en quin lloc em deixa això.
És possible que David mai no ho hagués permès, però David és mort, no així el seu record, i posar-se a furgar en qui o en què culpables d'haver donat llum verda a aquesta pel·lícula estrenada fa cinc anys és una cosa que empantanaria tot això amb una olor molt desagradable i tuf a repunts legals, familiars enfadats i tota la pesca litigiosa. Millor, furguem a la pel·lícula.
El nou Hemingway
El grapejat Ernest Hemignway triga molt poc a aparèixer a The end of the tour. Als cinc minuts ja hem tingut dues al·lusions: primer, a la intervenció radiofònica del periodista David Lipsky, quan recorda l'obra de David contraposant-la a la d'aquells altres escriptors que van anar a safaris, Itàlia, guerres, i més endavant, en convèncer el seu cap de la Rolling Stone que DFW és el nou Hemingway i de quantíssim val la pena passar-hi cinc dies durant la darrera etapa de la gira promocional del seu nou llibre, La broma infinita.
“No, Crist, si us plau, que això no sigui un altre El lladre de paraules”(bodrio que comentem al bloc recentment), penses, alhora que ben aviat reps la feliç confirmació que no, que aquí hi ha alguna cosa més.
No és un biopic, sinó més aviat un aparador que ens mostra les peces del puzle, sense necessitat de mirar el passat ni de recrear-se en el desenllaç fatal de DFW perquè l'espectador ho resolgui, si és que de debò pensa entendre una ment tan complexa només veient una pel·lícula.
Molt poca acció i molta xerrada (sense que això hagi de ser dolent): per poc que t'agafi despistat, els compassos inicials de The end of the tour poden suggerir una mena de Brokeback Mountain on els cavalls han estat substituïts per la cosa literària: l'entrevistador que reconeix que David és molt maco, el nerviosisme recíproc permanent, el “pren la meitat del meu esmorzar que has de menjar alguna cosa”, el “vull agradar-te”…l'amor que es respira en els diàlegs (i la necessitat que en té DFW segons s'intueix en les seves intervencions) és l'amor tal com ve definit a tots aquests llibres d'autoajuda, i que comunament coneixem com a necessitat de ser estimats pels altres i de sentir afecte.
Aquesta és la columna vertebral al voltant de la qual es despleguen totes les trames de la pel·lícula sobre David Foster Wallace: els interrogants sobre la llegenda de DFW (era un arrogant o un humil?) i tota l'obra literària de DFW (alguns excel·lents exemples són L'escombra de sistema o el famós relat de La persona deprimida, on podem llegir extractes com “en qualsevol gest estrany i inigualable d'afecte que ell tingués o qualsevol cosa que digués la mare, la persona deprimida percebia un cop de gràcia dissenyat per reforçar els seus sentiments d'humiliació i superfluitat”.
L'ombra de la depressió que va acabar amb la seva vida només és ombra, encara que tema principal.
David Foster Wallace i les seves fòbies i filies envers aquest camp minat que és la raça humana
David Lipsky, mina humana estàndard. A saber:
Ambiciós reporter de la Rolling Stone i novel·lista frustrat que passa uns quants dies encastat a la classe vida que, pensa, ambiciona assolir i que, dormint a terra de la cambra on DFW apila muntanyes i muntanyes de les seves obres, tan envoltat de la fama i del prestigi del seu entrevistador que gairebé es pot acompanyar amb un parell d'edicions de La broma infinita, potser sospita que mai no arribarà.
Al noi l'experiència ho està matant lentament per dins.
Bona feina de Jesse Eisenberg que, per no trencar amb la tradició, torna a fer de l'impertèrrit, marmoli, perspicaç i fred Jesse Eisenberg per encarnar un personatge l'enveja, frivolitat i egoisme del qual faciliten a l'espectador el repartiment de veredictes, el culpable i l'innocent, sent aquest últim el DFW encarnat per un Jason Segel que aconsegueix fer-nos oblidar el Marshall de Com vaig conèixer la vostra mare. Però només una mica.
La pel·lícula brilla a l'hora de dibuixar-nos la figura de l'escriptor maleït mitjançant recursos que no són els típics de l'escriptor maleït (en això també té alguna cosa de culpa DFW, aquest addicte a la televisió fins al punt d'obligar-se a viure sense ella). Si hem d'escollir un calaix per simplificar l'escriptor que veiem a The end of the tour, la seva etiqueta seria la dels objectes fràgils: DFW només exhibeix el discurs brillant quan l'entrevistador i/o la situació han aconseguit sortejar aquesta aura de fragilitat a el que sembla moure's sempre DFW, amb els braços tan en creu, els ulls tan desconfiats, els llavis tan resignats. Quan això passa, tenen lloc moments bonics:
“Només sé que no és fàcil estar amb mi (…)Quan vull estar sol, per escriure, realment vull estar sol. I penso que si dediques una part de tu a qualsevol cosa, una faceta és que et converteixes en un egòlatra. I acabes utilitzant les persones. Vols que estiguin a prop quan les necessites i després les apartes”.
Dada interessant: el tour literari del prestigiós i famós DFW (que no portada de TIME com es diu a la pel·lícula, aquest va ser Jonathan Franzen i més tard) és excitantment cutre, avorrit i sense emocions, cosa que aprofundeix en aquesta imatge d'aparent normalitat d'un escriptor amb la casa feta unes guineus, addicte a les llaminadures ia la Pepsi, i que, excepte pel detall de les seves obres mestres literàries, sembla tenir-ne una vida que el grup català Manel resumeix com de “riure i beure i anar tirant, i si es pot cardar de tant en tant”.
O serà això el que DFW, geni de les matemàtiques, la filosofia (i del tennis), professor universitari, proesa de la literatura i calculador pare d?una obra mestra de 1.079 pàgines de quilo i mig, vol que pensi David Lipsky?
El costat fosc de Foster Wallace
Trobem una bona prova d'aquest supòsit costat fosc quan DFW insisteix a saludar per telèfon la núvia del periodista i allò, en pensada maniobra venjativa per una juganera prèvia de Lipsky, acaba sent una xerrada de mitja hora a la qual segueix la corresponent bronca de mascle gelós ferit en el seu orgull. La jugarreta no va ser més que un cert dèficit d'atenció del periodista cap a l'escriptor hores abans durant un esdeveniment en una llibreria.
Què vol realment aquest reporter de mi? Seré capaç de projectar una imatge prou honesta? Vull caure bé? Em cau bé? Prova que el tema central de la pel·lícula versa al voltant de l'expedició a l'interior d'un DFW en constant dubte i tensió al voltant de com és percebut per totes i cadascuna de les persones amb què es relaciona la tenim al flirteig borratxo de David Lipsky amb una antiga parella de DFW, a la que coneix a la llibreria esmentada al paràgraf anterior, que té lloc avançada la pel·lícula. Una traïció que protagonitza un nus i desenllaç caracteritzats per l'adéu a aquesta eufòria inicial amb què DFW havia abraçat la idea que potser havia trobat al reporter un futur amic.
Després de 19 entrevistes a David Foster Wallace, tres novel·les, tres llibres de relats i tres de reportatges, la unanimitat al voltant de la seva personalitat, el grau d'egolatria i la fotografia final d'aquesta balança en què ballen ego i humilitat és inexistent. I com gosen aquests desgraciats de Hollywood a fer una pel·lícula en què el principal atractiu és el de veure el Rei nu?, clamen amb el puny enlaire.
Però Hollywood continuarà sent Hollywood, per molts escriptors/creadors prodigi que se'ls posi al davant.
DFW, el Humil
Prop del final de la pel·lícula, el drama es desferma quan el reporter posa en dubte tota la manera de ser de DFW, deixant caure que aquest porta a terme una estratègia social a manera de màscara, com si s'estigués fent el ximple, per por de no semblar humil, per por de semblar un geni, un superb.
L'escriptor intenta defensar-se, argumentant senzillament que ell no vol ser part del circ:”Haver escrit un llibre sobre com de seductora és la imatge, sobre com és de senzill ser seduït per allunyar-se de qualsevol sender amb sentit per com és ara la nostra cultura… què passa si jo em torno una paròdia d'això mateix?“Potser Foster Wallace em (ens) l'ha jugat, potser se'n va sortir amb la seva i els seus gossos, que tant volia, van ser els únics que el van conèixer de veritat.
Però que se'l recordi amb una pel·lícula com aquesta, una pel·lícula que ha costat quatre duros i que no s'acaba d'ajustar al que Hollywood entén per circ i xou, potser no estigui del tot malament si contribueix a encendre la metxa dels que encara no el coneixen. Igual amb The end of the tour fins i tot s'animen a llegir-ne alguna cosa. Tres novel·les, tres llibres de relats i tres de reportatges: aquest tour sí que és l'hòstia. I és igual qui fos Foster Wallace en realitat. Els llibres hi són, i aquests no menteixen.