L'escriptor Luis Goytisolo va armar important ocellaire quan l'abril del 2014 va tenir el gest d'informar-nos a tots que la fi de la novel·la estava propera. Imminent. Quan vaig llegir l'entrevista, em vaig imaginar Goytisolo amb les maneres i el ja mític jersei groc de Fernando Arrabal quan aquest va anunciar la imminent arribada del mil·lenarisme en aquell programa de Fernando Sánchez Dragó en què Campillo tan bé va saber subjectar la taula perquè no es venicés.
Naturalesa de la novel·la: ressenya, anàlisi i opinió
Va passar, cosa lògica, que els titulars van llençar . El tema tenia la seva molla. Tanta que, com ja he fet altres vegades, vaig decidir esperar i deixar córrer una mica el temps, deixar assentar les aigües (Premi Anagrama d'Assaig 2013) i enfrontar-me a la fi del món quan de debò aquest hagués passat. O, si més no, desaparegut de la secció cultural dels diaris. I el que ha passat, per a més sorpresa, és que m'he trobat amb un llibre deliciós i força allunyat d'aquest esperit tan cataclíptic.
Natura de la novel·la és un repàs bonic i interessant a la història d'un gènere. Mitjançant lleugeres (que no superficials) pinzellades de lletra gran i ample marge (es llegeix en un tris) , Goytisolo ens brinda una excel·lent recopilació d'autors i obres de la literatura més alta.
El millor que la humanitat ha estat capaç de parir. en matèria de ficció literària I heus aquí la primera virtut de Natura de la novel·la: al seu autor se li entén tot i pot ser gaudit tant per neòfits del món de la narrativa com per lectors compulsius de Zafones, Falcones o Nabokovs i Kafkas.
La mort de la literatura
També em vaig trobar, compte, que aquesta fi del món literari es despatxava al final de l'obra, en cosa de cinc pàgines, i amb arguments no del tot convincents. Alberto Olmos, almenys, li va dedicar una novel·la sencera a l'assumpte (Alabanza). Però no ens avancem. Anem primer a allò del que es parla a les primeres 160.
Gran part de Natura de la novel·la ha estat escrita per Plató, Juli Cèsar, Dant, Rabelais, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Stendhal, Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski, Melville, Proust, Mann, Joyce, Scott Fitzgerald, Hemingway i.
En total hi ha extractes, gens curts, de 40 obres diferents de tants autors. I l'índex onomàstic és com per fotocopiar-lo i portar-lo a sobre ja per sempre a la cartera o al moneder de camí al taller d'escriptura creativa.
Si bé no hauria de resultar condemnable que hi hagi tantíssims entrecometes, doncs faciliten en extrem la comprensió del que se'ns explica, si que és cridaner. M'atreveixo a dir que la meitat, si més no, del llibre es compon de cites.
Com no podia ser altrament, Natura de la novel·la comença amb la Bíblia. S'estableix una comparació entre l'Antic i el Nou Testament que més endavant serà utilitzada per classificar els grans autors posteriors en bíblics i evangèlics.
- Autors bíblics: aquells que "es caracteritzen per remetre'ns a un pla superior […] a la vigència d'un esdeveniment mític o d'una inamovible realitat present davant la qual tot allò que faci l'individu per escapar a la seva influx tindrà un valor purament simbòlic".
- Autors evangèlics: aquells “que se centren més aviat en la missió o tasca que emprèn el protagonista, una prova tan dura com indefugible si vol assolir l'objectiu proposat; un futur que cal guanyar-se, un difícil camí el mer recorregut del qual suposa ja en si mateix la redempció i, en certa manera, el desenllaç”.
Pausa per prendre l'aire
A mi em sembla que això és filar molt fi, i que un llibre és un llibre, en fi, igual que una ampolla és una ampolla. Cadascú que analitzi en el pla de profunditat que li surti de l'agapito, ens respectarem. Paràgraf amb un canvi de to inesperat i inexcusable. Això dins de quina classificació entra, Goytisolo? Per què si Antagonia és tan bona ningú no en parla mai als bars?
seguim:
Se'ns diu que alguns exemples d'autors bíblics serien Goethe, Faulkner o Dostoievski , mentre que són evangèlics Rousseau, Joyce o Proust . Goytisolo afegeix que Cervantes i Kafka serien els màxims representants, el “paradigma”, de cada escola. Ja, si heu enxampat la idea, sabreu determinar a quina pertanyeria cadascú. Si no, a llegir-se una altra vegada el paràgraf àrid. O tancar el navegador. Jo què sé.
L'assaig navega per una selecció cronològica de grans autors que s'atura amb els últims cops de cua de la generació perduda de Hemingway i d'un tal James Scott Fitzgerald (sic de campionat). Aleshores, quan ja penses que tot acaba més o menys bé després d'un agradable passeig que deixa les portes obertes a la incertesa, però també a la possibilitat, a Goytisolo li dóna per sembrar-ho tot de mal rotllet.
Luis Goytisolo s'enfada
Goytisolo protesta perquè portem massa anys sense grans cognoms ratificats pel temps i, repeteixo, mancant cinc pàgines, coitus interruptus : "La novel·la com a gènere literari ha durat al voltant de quatre segles. Un cicle vital d'amplitud una mica més gran que el de la música, el començament de la qual és una mica posterior i, després d'uns segles de la glòria, va començar. Es veu que Goytisolo no s'ha sentit l'últim de The Strokes.
Després també estableix la comparació amb la pintura, però a mi el que em xoca és lús del pretèrit perfecte compost. Aquest “ha durat”. Sí? De veritat? No va treure Toteking llibre fa uns dies? Vegem quins arguments ens dóna Goytisolo:
- Canvis d'hàbits: “La proliferació de canals ja va començar a propiciar un canvi en aquests hàbits, però la veritable bolcada es va produir amb l'aparició dels jocs de consola, dels jocs d'ordinador, de l'oferta il·limitada d'internet, amb el mòbil com a relació de tot això”.
- Silenci: “Cap a mitjans del segle XX, i per més que la novel·la sigui un gènere en constant expansió pel que fa al seu cultiu i al seu consum, es dóna la paradoxa que, vist el conjunt retrospectivament, filtrat pel temps, moltes figures al seu moment rellevants no triguen a diluir-se, a ser més recordades que llegides”. I esmenta, entre d'altres, a Céline, Camus, Huxley, Borges o Juan Rulfo.
- Estratègia de les editorials: “El que no es pot fer és negar evidències. Precisament el que va fer bona part del món editorial -el seu sector més mercantilitzat- mentre, tot i negar la crisi, es va llançar a recuperar el lector a través de la fórmula els més venuts, amb la qual cosa no va aconseguir sinó marginar més encara la novel·la pròpiament dita”.
De veritat ha mort la novel·la?
Em nego a creure que no hagi sortit res de literatura de qualitat els darrers cinquanta anys. Una altra cosa és que tinguem la nota de tall més alta que la mitjana, Goytisolo, però aquí hi ha Cortázar , òbviament Borges o, què sé jo, Bolaño o Foster Wallace . Gents que et podran agradar més o menys, però que han fet exactament la mateixa cosa que s'elogien al llarg de la ristra d'autors que citen a Natura de la novel·la : renovar, reformular, jugar amb el lector, cercar noves maneres de transmetre un missatge i també cercar nous missatges.
Em sembla molt cridaner que es ventili de semblant manera esdeveniments com l'anomenat boom llatinoamericà, al qual gairebé no se li dediquen línies en Natura de la novel·la.
A escriure no s'ensenya però s'aprèn , i tinc força clar que seguirà existint una elit a la qual la propera portada/reportatge parany del Cultural no se la colarà. Elits que seguiran sabent on anar i què llegir. Faltaria.
Una cosa és que la gent no vagi en massa a comprar bona literatura com en temps de Scott Fitzgerald, i una altra és parlar en termes d'extinció d'un gènere. Tres quarts del mateix amb allò de la societat de les pantalles. Vull pensar que l'individu continua tenint una mínima capacitat de ser no ja amo del seu destí, però sí de decidir quins usos donarà a aquestes noves tecnologies. Vet aquí Javier Marías , sense telèfon mòbil l'oncle.
Però és clar, per a Goytisolo fins a la creació músical s'ha acabat, per la qual cosa crec que tots tenim clar des de fa una bona estona a què es refereix amb això del final de la novel·la. Es pot estar dacord o no amb la tesi del gairebé octogenari escriptor. A mi m'ha recordat, en fons i forma, el Cànon occidental d'un altre que balla(ba), Harold Bloom . Sigui com sigui, dirà el temps.
Mentrestant, el lector té una excel·lent oportunitat de gaudir ampliant la biblioteca amb l'estupenda mostra d'autors i textos que se citen . I si no, doncs amb bestsellers . La clau està, crec, a no oblidar-se de passar-ho bé. I a relaxar-se, en general. Que prou problemes tenim ja.
Luis Goytisolo, Natura de la novel·la
Anagrama, Barcelona 2013
190 pàgines | 16 Euros