Si bé L'escombra del sistema va arribar a la taula de novetats de llibres a Espanya a mitjans de la dècada passada, es tracta d'un llibre publicat el 1987. Curiós també que fos una editorial petita com Páligo Fuego (i no la Random House habitual de Foster Wallace) l'encarregada de portar-nos-ho, amb una edició molt cuidada ia l'alçada.
L'escombra del sistema: ressenya-resum
La primera novel·la de David Foster Wallace és un tour de force. Crec que el darrer any he llegit l'expressió tour de force en ressenyes, contrasolapes i faixes de tota mena de llibres a raó de cinc vegades diàries. A Postposme no volem ser menys.
El primer treball de ficció que va publicar DFW, als 25 anys (com a tesi de final de carrera dels seus estudis de Filosofia i Anglès), és una complexa mola amb moltes finestres, canonades i cablejat. Penso en les primeres novel·les de…jo que sé…Vladimir Nabokov, Don Delillo o Ernest Hemingway, i cap va estar a prop d'ambicionar tant com L'escombra del sistema, amb les múltiples lectures, trames, personatges i interpretacions.
- David Foster Wallace(Escriptor)
Volum de trames desorbitat
Poc després de treure el cap al llibre un pot deixar-se portar, no sense entretingut estranyament, per la multitud de trames que comencen a brotar. A saber:
- La relació amorosa entre Lenore Beadsman, una jove existencialment confosa que sempre està desconcertada, amb el seu cap més gran, Rick Vigorious, responsable d'una editorial.
- La desaparició/fuita de la besàvia de Lenore (qui també es diu Lenore) i de 20 avis més de la residència de gent gran on viuen.
- La vida i miracles de Norman Bombardini, propietari de l'edifici on treballa Lenore (de la qual s'enamora), i un home que, a l'angoixa vital, ha decidit menjar quantitats obscenes de menjar per engreixar-se fins a ocupar l'univers sencer.
- La rivalitat entre dues companyies de potets i la troballa per part d'una d'un producte miraculós que fa que els nadons aprenguin a parlar molt de temps abans del que els toca.
- La història d'una cacatua que recita versicles de la Bíblia, i el seu posterior fitxatge-segrest per una cadena de televisió religiosa.
- La història familiar completa de Lenore, incloent un germà camell superdotat amb una cama ortopèdica i un altre del qual no se sap res.
La complexitat DFW
A la fórmula hem d'afegir una multitud de contes inserits al mig de la novel·la que no tenen res a veure amb la història i que, tot i així, llegim en la seva totalitat, com a llibre de relats de David Foster Wallace.
També hi ha triangles amorosos, psicoterapeutes més bojos que els seus clients… en fi, un festival.
El mèrit de saber enllaçar de manera creïble tot aquest embull és innegable. Però el joc de David Foster Wallace va molt més enllà d'una rocambolesca desfilada d'històries a la recerca de riure fàcil. L'aspecte en què L'escombra del sistema sí que compleix el seu rol de primera novel·la és en l'autoreferencial del personatge protagonista, Lenore, que està construït a imatge i semblança de l'escriptor. Tot i que ell és home i Lenore dona.
Lenore Beadsman Wallace
Cinc anys després de la seva publicació, David Foster Wallace va reconèixer que L'escombra del sistema era una “autobiografia escrita en clau”. Lenore és moltes coses però potser l'aspecte que el defineix millor i que fa que sigui un personatge tan carismàtic i atípic és aquesta sensació que el persegueix de no ser propietària de la seva vida, “amb la intuïció que les seves pròpies percepcions i accions i voluntats personals no estan sota el seu control” (Pàg. 87).
Lenore és Una persona capaç de rebutjar l'endoll del seu pare milionari i optar per treballar de telefonista per tal de sentir que té algun marge de maniobra a la seva vida, i que no simplement s'està deixant arrossegar per les circumstàncies.
Lenore és el nexe amb tots els estrambòtics successos que ocorren a L'escombra de sistema perquè tots i cadascun constitueixen conflictes que hi reforcen aquesta angoixant idea de la inexistència de voluntat i del marge de maniobra envers els seus actes.
El telèfon trencat de L'escombra del sistema
Potser el millor exponent o metàfora d'aquesta sensació d'impotència davant de les adversitats es troba a la avaria una cosa tan fonamental en l'exercici de la comunicació com és el telèfon: el sistema encarregat de connectar les línies al seu lloc de treball no funciona (avaria que es prolonga al llarg de les pàgines i les setmanes (tot el llibre)), fent que únicament arribin trucades dirigides a altra gent (un sex shop, un taller mecànic…).
Si elevem el punt d'observació i ens fixem en tot el conjunt, veiem que el que es va proposar fer Foster Wallace a L'escombra de sistema és un joc metaficcional on el propi lector és contagiat per aquesta sensació de no saber gaire bé què està passant al llibre (sensació que es confirma amb cada pàgina, sobretot a les últimes i ESE final).
Estil d'escriptura
A més de per la creixent rocambolescència, David Foster Wallace se serveix d'un germen de l'estil que explotarà al màxim a la seva següent novel·la, La broma infinita, caracteritzat per la desmesura, sobreabundància, excés. Melopea.
En allò sintàctic, en les descripcions, en els diàlegs…voltes i voltes al mateix, pàgines en aparença inútils amb l'únic objectiu d'aguantar i donar credibilitat al que es comptarà després (com la enumeració de dues pàgines i mitja a l'inici del capítol set de tots els objectes presents a l'apartament de Lenore per acabar centrant-se a la cacatua).
Foster Wallace ❤️ Wittgenstein
I el títol? A què es refereix? Per explicar allò de l'escombra el camí se'ns torna empedrat i costa amunt. Aquí ve Wittgenstein, el gran filòsof alemany de la primera meitat del segle XX que es va dedicar a estudiar la relació entre el llenguatge i el nostre món. La idea que aquí ens interessa és aquella que fa referència a la comprensió d'una cosa mitjançant l'anàlisi del seu ús o funció.
“Puc pensar en una cadira només sobre la base dels fets en què aquesta pot aparèixer, com per exemple que algú se sent en ella, o que se'l posi al costat d'una taula” (Per ampliar sobre Wittgenstein recomano aquest breu episodi del documental L'aventura del pensament presentat per Fernando Savater del que he tret la cita).
La referència al pensador alemany s'explicita a la pàgina 177, on Lenore recorda que la seva besàvia (fan del filòsof) solia agafar una escombra preguntar-li quina pensava ella (amb vuit anys) que era la part més important de l'escombra, el mànec o les truges, al que la nena li responia amb ploriquejos, al que la besàvia li responia que depèn de per al que vulguis fer servir l'escombra: si és per trencar una finestra, el mànec, i si és per escombrar els vidres trencats, les truges.
Si extrapolem aquest discurs i l'apliquem en lloc d'una cosa a una persona (Lenore besnéta) obtenim el quid de la qüestió: Lenore i els seus malsons existencials davant la incapacitat de determinar quina és la seva funció a la vida, i la certesa de sentir-se un relat, un personatge de ficció perquè, segons planteja al seu psicoterapeuta a la pàgina 177:
Suposeu que la [bis]àvia em diu de forma realment convincent que tot el que de veritat existeix a la meva vida és el que es pot explicar sobre aquesta (…) no és en realitat com si una vida que s'explica sigui una vida no viscuda ; només és que viure és explicar, que no hi ha res que em passi que no sigui narrat o narrable, i si és així, quina és la diferència, per què vivim?
Al començament de l'entrada vaig escriure que David Foster Wallace va estudiar filosofia. Estàveu avisats.
- David Foster Wallace(Escriptor)
L'escombra del sistema David Foster Wallace, L'escombra del sistema
Pàl·lid Foc, Màlaga 2013 (Publicat originalment el 1987)
521 pàgines | 22 Euros