De Julio Camba ens queden les seves frases, els seus llibres, els seus articles de bon vivant i la seva perspectiva única de la vida i un temps periodístic que se'n va anar per no tornar. Al segle vint, almenys, la pel·lícula del plomí/columnista/reporter pintava diferent. Un es passava els anys sol, viatjant per Europa i els Estats Units, omplint la panxa i la memòria d'experiències que, al final del camí, posades al foli donaven fins i tot per a un retir daurat en un hotel pijo de Madrid. I tan content.
ressenya de Les meves pàgines millors
En Les meves pàgines millors tenim un llibre amb una magnífica selecció del millor d'aquest gènere tan idiosíncràtic: el del columnista faig-ho-que-em-surt-del-rabo. I si s'ho pot permetre és perquè la qualitat està fora de discussió. La música de cada oració. El paisatge del conjunt. Els millors articles signats per un dels més top top i, alhora, més injustament oblidats amb el temps.
On val més ser graciós que veraç, on la ploma, si és àgil, dues vegades ploma, deixant-ho tot plegat de generalitzacions, clixés i, per tant, alguna veritat. Però de traç gruixut, tampoc ens creurem ara sociòlegs. De què va sinó d'això el columnisme periodístic? Si som Julio Camba, el tema és fer riure, no deixar ni una frase sense ironia, estar de pas, i explicar-ho bonic. Abans Larra, després llindar, al mig, Camba.
La mala llet. Cal veure com de popular va ser la mala hòstia en allò d'ajuntar lletres. Gents esquerpes d'existència divagant, somriure difícil i més difícil encara la companyia, la confiança.
Ara tenim a Manuel Jabois, Jorge Bustos, Alberto Olmos, Juan Soto Ivart ia algun que altre amb pseudònim juganer i ganes de mambo a Twitter. Ah, ja Javier Marías de fons mirant-nos enfadat i cigarret en morro. Encara sense haver pogut assimilar completament la sobtada pèrdua de l'enorme David Gistau (DEP, amic, allà on siguis), el paisatge del columnisme espanyol està fort i llueix amb solera. I, amb tot, es troba a faltar alguna cosa.
El columnisme de mala hòstia
Hi va haver un temps en què semblava obligatori tenir mala hòstia si et publicaven. Però només per fora, no així a l'article, que feia de filtre per a aquests lletraferits, sedimentant la poca llum restant als seus cors maleïts i donant-li forma de columna. Fora del foli, ai, allà tots havien vingut a parlar del seu llibre.
De Julio Camba sembla haver quedat només això en el record: la mala llet.
Ho va deixar escrit Cessar González Ruano en el seu obituari del abecedari (“No admirava ningú, no volia ningú”), ho va deixar escrit Manuel Vicent en El País, on assegura que a Camba no li agradava menjar amb dones perquè llavors no li servien primer. Tot i que la impressió que hom porta a treure el cap a l'obra de Camba no és la d'un ésser estúpid. Més aviat, un de solitari.
Julio Camba: frases d'un feliç solitari des del Palce
Un dels pocs que es cuida de recordar menys per la llegenda i més per la tècnica és paisà gallec seu. Per poc que s'hagi llegit una mica del genial Manuel Jabois, la figura de Julio Camba que a un li ve va de Jesucrist cap amunt. Que bo que era Camba, quin rellotger de paraules, sovint columnista de precisió.
De prosa hiperbòlica però senzillíssima (la menys senzilla d'aconseguir), va passar per diversos diaris, va morir a ABC i avui només li sobreviuen unes poques etiquetes (i un premi de periodisme) que, dòcils, es repeteixen com ressò en tota somera descripció Wikipedística: un dels millors periodistes espanyols, paladar exigent, viatger incansable, hotel Palace.
El vestíbul del Palace, d'on va sortir amb les cames al davant el 62, li hauria donat per a un bon foli. Allà on, 19 anys després de la seva mort, el 23F deslligaria un monumental sainet de periodistes i polítics, Camba hauria tingut bona plastilina per, què sé jo, una cosa així com que aquell matí, el gerent de l'hotel, més que Tejero o Armada, el que li angoixava era que tota aquella gent tacant-li les catifes se n'anés sense pagar. I així tot. Digues-me que no és pur Jabois.
Els de Camba eren uns ulls que miraven el món com si fos un aparador. El menjar va ser amb tota probabilitat l'únic tema per al que es pensava millor les bromes, si és que arribava a llençar-les. Vet aquí La cuina de Lúcul, el, per a molts, millor llibre de gastronomia escrit en espanyol. Poc incidirem sobre el seu antirepublicanisme, etiqueta que li ha valgut per aparèixer com a protagonista en algun altre programa cultural de Llibertat Digital.
Com a anècdota, bé val recordar la seva columna El tren de Villagarcía, on llegim sobre un passatger que fa hores que espera a l'andana, indignat no pel pèssim estat de manteniment de la locomotora o la tardança, sinó perquè aquesta encara es continuï anomenant Alfons XIII.
“Anglaterra és un poble que menja allò que necessita; França és un poble que menja allò que no necessita. Espanya és un poble que no menja allò que necessita. Anglaterra és àgil, França és grossa. Espanya és als ossos”.
Quan Julio Camba es va avorrir d'Espanya va sortir a fer una volta pel món, a veure què s'explicava. Feta la ronda, viscuda la vida, es va instal·lar a la capital a reposar la panxa i els cabells blancs. Va ser Juan March qui, en agraïment per anys d'escriptura encoberta (i qui sap si una mica més), li va oferir pagar-li la 383 de l'hotel pijo de Madrid tot el temps que volgués. El gallec va passar els seus últims dies temorós de la solitud però, com va escriure Haruki Murakami en Tòquio Blues, tampoc disposat a fer amics a qualsevol preu.
Armes d'hiperbolització massiva
Els problemes amb Julio Camba només es presenten quan se'l llegeix. En estricta fidelitat amb la tempestuosa descripció donada per Ruano (“L'escriptor a qui Julio Camba li tenia més sense cura era Julio Camba. Quan els diaris publicaven coses seves o alguna cosa sobre ell, tornava la pàgina gairebé amb fàstic”), el gallec semblava no voler ser escriptor de la mateixa manera que els seus articles semblen no voler ser articles.
Les meves pàgines millors pot ser meravellós o absurd. La hipèrbole ho domina tot. Deixem-ho en un llibre una mica ximple ple de generalitzacions i impressions molt concretes de coses molt concretes en un temps molt concret. Però de què va sinó d'això el columnisme periodístic? On sinó a la banalitat de la miniatura s'explica millor la naturalesa mateixa d'una realitat donada?
Tot dependrà del grau de tolerància del lector cap a la ironia, ja que és força probable que a Les meves pàgines millors no hi hagi ni una sola oració lliure. No és mala idea buscar-li un forat a la cambra de bany i ingerir-lo en petites dosis. No té gaire sentit llegir més de dos articles seguits de Les meves pàgines millors de la mateixa manera que és absurd entrempar-se un Ribera del Duero just després del Vega Sicília.
En els seus viatges, Camba posa ordre al món tal com feia la meva àvia (sense intenció irònica) en dir-me, quan veia per televisió que algú havia empès un altre a les vies del metro a Madrid: “Nen, vés amb compte perquè Madrid és una ciutat molt perillosa”.
Així, llegim que les dones lletges d'Anglaterra són les més lletges del món (“lletja d'una manera rotund, fonamental i definitiva”); que París és un “poble-bulevar sense res a dins, sense una altra moral, ni una altra filosofia que la del bulevard, contenidor de totes les seves virtuts i defectes”; que els milanesos mai són a casa, i que els americans es passegen pel món amb un feix de bitllets que, de ser prou gros, el mateix intenten comprar-se unes ruïnes romanes que la casa de Voltaire.
Amb Julio Camba hom decideix quan acaba la broma i comença la realitat. Per descomptat, la gràcia resideix a veure més enllà de la generalització, fent del clixé un contenidor en què veritat i probabilitat ballen preses de la mà, deixant per a l'arbitri i el mateix judici del lector el irrellevant aclariment de si el que s'està llegint és seny o literatura. Poques vegades es donen totes dues, a la vida en general. L'important, tant a la vida de Camba com a la literatura, va ser i és el camí.