Fa pocs dies a Postposme vam comentar L'adversari, d'Emmanuel Carrère, i mira la casualitat, que de tots els llibres de Juan José Millás, just a El desordre del teu nom hem trobat una reflexió que hauria encaixat força bé a la ressenya, comentari, anàlisi, cosa de l'altre dia:
“La vida diària és plena de successos inversemblants que són bon material per a les pàgines d'esdeveniments perquè, encara que no tinguin lògica, tenen a favor seu el fet d'haver succeït. Aquests mateixos successos, en una novel·la, semblarien falsos. Les lleis de la versemblança són diferents en la realitat i en la ficció”.
Si l'hem ficat aquí és perquè també hi va molt bé.
Ressenya de El desordre del teu nom
Com tants altres d'aquelles peces que et trobes per aquí, d'aquells que pul·lulen amb ulleres rodones, el que sigui de tweed i mirada ancorada a l'infinit, Julio Ortega és un escriptor que no ha publicat un sol llibre a la seva vida. Bé, publicar sí, perquè ell el que és editor, i dels grossos. Planeta o Alfaguara com a mínim. Però escriure, el que és escriure, res.
Bé, escriure sí. Mentalment, els seus bons totxo es marca. Poc després d'arrencar El desordre del teu nom, Julio Ortega comença a garapatejar mentalment la seva nova novel·la: se li acudeix que la bella Laura amb què coincideix al parc cada dimarts i divendres a la sortida del psicoanalista, aquella dona madura l'amor de la qual el fa sentir “estar a l'altra banda de les coses”, és en realitat la dona del seu psicoanalista.
En aquesta novel·la en construcció a la ment de Julio, el psicoanalista està al corrent que la seva dona se l'enganxa amb el seu pacient (premisa plausible). També, la dona que fa de la Laura està assabentada que la seva amant és client del seu marit (difícil de creure), i l'únic que no es pispa de res és el mateix protagonista i alter ego de Julio (inversemblant).
Succeeix que la història amb què fantasieja Julio Orgaz no és ficció sinó realitat, ja que és això mateix el que està succeint (molt inversemblant). Per rematar, tant a la novel·la com a la vida real la parella d'adúlters planeja assassinar el tercer en discòrdia (molt molt inversemblant).
En resum, el llibre comença bé i, a l'estona, es posa pel·liculer de cura. Dit això, casos més estranys i inversemblants llança la vida mateixa diàriament.
Rizant el ris de la trama de El desordre del teu nom
Bonus d'inverosimulitud: el mateix psicoanalista de Julio Orgaz no només escolta amb atenció visita després de visitar el relat de les peripècies sexuals amb les quals manen la seva dona i el seu pacient. És que a sobre sent una mena de plaent interès davant el fet que hi hagi un home que vaig desitjar tant a aquella dona de la qual ell no està enamorat i amb qui viu de forma administrativa, amb l'únic plaer de tenir algú que li netegi la casa i el cria a la filla.
Bonus metal·literari Vila-Matesco: La novel·la que està escrivint/imaginant Julio Orgaz es titula El desordre del teu nom.
Però encara no ens tornem bojos. El llibre de Juan José Millás és poc creïble, sí. Però, un cop assegudes les bases d'aquest exercici de metal·literatura tan amè en què ens ha ficat, bé val la pena subratllar el que llegim a la pàgina 101. En un brot de vanitat, Julio Orgaz explica a un jove escriptor l'argument de la novel·la que està escrivint i aquest, superb però sincer, li diu que és “un bon vaudeville, un joc d'embolic, un triangle, que pot produir situacions divertides i tenses”.
¿Potser no està el mateix Millás picant l'ullet i confessant que aquest llibre que avui ens ocupa no és més que això, un llibret de lectura ràpida i per al calaix que te'n vas?
L'amor com a contenidor amb data de caducitat
cEl seu protagonista és un tipus solitari força menyspreable, separat, i amb un fill del qual no en vol saber res. Víctima d'una crisi de mitjana edat (i/o d'existència), creu escoltar La Internacional per tot arreu i està convençut que la Laura és la resurrecció de la seva antiga amant, la Teresa.
La resurrecció no tant de la persona com del ESO, d?aquesta sensació. Compte a aquest paràgraf:
“Jo m'enamoro de les dones pensant que tenen aquesta cosa del que jo no tinc, però que no obstant em concerneix. En realitat, totes les dones que miro semblen guardar fragments de quelcom que em pertany; ocasionalment, en una es produeix la suma de totes aquestes parts i llavors m'enamoro. Naturalment, elles ignoren que són posseïdores del que és meu, com la Laura ignora que la Teresa viu en els seus gestos, o en els seus ulls, o en la seva veu o, en fi, en la manera de vessar els cabells pel meu pit».
Un apunt més i marxem. Perquè la idea segueix:
El que passa és que, passat un temps, o havent arribat la relació a un punt determinat, això que era tan visible desapareix, es volatilitza i apareix gratuïtament en una altra. Aleshores, la dona que estimava adquireix aquesta aparença de solidesa i de falta de to que posseeix la resta de les coses. Hi pot quedar algun fragment, alguna brillantor de la totalitat anterior, però això no calma el meu afany de completud. De vegades penso que el que allotgen circumstancialment les dones s'ho van passant de les unes a les altres per tornar-me boig”.
Potser titllar de vaudeville el llibre sigui cruel. Hi ha alguna cosa més que amor i desesperació. Hi ha reflexió. El joc metaliterari i la idea que tots en un determinat moment podem canviar els nostres rols a la vida (força revelador el moment en què li perdem tot el respecte al psicoanalista quan ell mateix se senti al divan d'un molt més gran i experimentat ) fan que aquest llibre, a més d'entretenir, se't quedi voletejant uns dies al cap.
El desordre del teu nom, Juan José Millás
Barcelona, Seix Barral 2012 (Data original de publicació: 1986)
189 pàgines | 8 euros