Rafael Chirbes va ser molt més que l'autor de la celebradíssima A la Riba. Uns quants anys abans del seu super llançament post crisi, el valencià va saber preveure com ningú la imminent crisi econòmica que ens aguaitava. Crematori és un retrat esmolat i, en certa manera aterridor, de la realitat d'un país. I també dels habitants.
Ressenya de Crematori, seqüela espiritual de A la Riba
Novel·les d'entreteniment i novel·les de reconeixement
En un article en resposta a unes polèmiques declaracions d' Eduardo Mendoza fetes el 1998 en què sostenia que el gènere de la novel·la estava mort, Javier Marías va tenir bé a distingir tan noble art en dues categories: la novel·la d' entreteniment i la de reconeixement . No és aquest el moment i el lloc per entrar a discernir quin seria el rol de les primeres, doncs ja la pròpia etiqueta dóna força pistes sobre la seva naturalesa, i tampoc és pla d'enfundar-se els guants i, com a sexador de pollastres, posar-se a separar els Shakespeares i Dostoievskis dels Zafones i Falcones, amb tot el respecte que.
Sí que ens agradaria aturar-nos en la definició que Marias ofereix de la segona categoria. Sobre la seva “capacitat de representació”, diu Marias el següent:
“A través de la novel·la sabem que sabíem el que ignoràvem que sabíem fins que ho llegim formulat, representat o explicat.”
O com va dir un any abans en un altre article d'una forma menys marianesca :
“La novel·la no explica allò conegut, sinó allò només sabut i alhora ignorat”.
Amb Crematori (Anagrama) , Rafael Chirbes va publicar el 2007 un llibre dels que marquen època i la grandesa dels quals resideix precisament en aquesta capacitat de reconeixement , de doble reconeixement si se'ns permet. Amb el temps, Crematorio s'ha guanyat un lloc en la història de la narrativa espanyola per haver sabut fotografiar tan minuciosament bé dues realitats que ens sonen més que d'oïdes: una conjuntural, la borratxera de maó que va enfonsar Espanya en la misèria de la qual avui s'enorgulleix d'haver sortit (i en la qual: complexitat de la naturalesa humana.
Crematori ha estat enfervoridament aclamada (Premi de la Crítica) per la seva qualitat literària i per la lucidesa amb què va preveure el barranc a què es dirigia l'economia espanyola (“Ens semblem, sobretot, aquells vienesos en què estem a punt de l'abisme”, es llegeix poc després de començar).
Crematori: a la recerca de la felicitat amb teló de fons immobiliari
Si bé el teló de fons argumental gira al voltant del bombolles bosc de formigó que va envair els nostres pobles costaners, el tema principal d'aquest llibre no és altre que el de l'ésser humà i la seva tempestuosa relació amb la resta dels seus semblants al llarg de l'etern escodrinyar, infinita recerca, del sant grial de la Felicitat. Una cosa semblant podria dir-se de A la riba.
La narració comença i acaba el mateix dia: el del funeral de Matías, el germà de Rubén Bertomeu, un constructor d'èxit que, com Michael Corleone, tracta de redimir-se , de deixar enrere un passat fosc i criminal per seguir en els seus negocis netament, sense tacar-se més les mans (“S'ha acabat l'època del que és brut, ara és la hora, res, per ara allà”).
No més matons, no més trànsit de cocaïna en panxes de cavalls importats de Mèxic.
Rubén Bertomeu, personatge inoblidable
Com tot bon dolent , els seus principis ètics no van molt més enllà dels de la llei de la jungla, dels de l'home fet a si mateix ple de justificacions amb què poder dormir amb la consciència en pau:
“Creus indiscriminadament que tot allò que és d'una altra època, fins i tot de la més fosca, és digne de respecte i no cal tocar-ho; a més de ser una cosa absurd, això que penses no pot ser bo, ni tan sols saludable: no aspirar a anar un pas més enllà d'on els altres han anat. No fer: això és el quietisme, la cloenda”.
Tenint en compte el difícil que s'ho han posat les indústries cinematogràfica i literària a la innovació de la cosa mafiosa (sent el seu exponent més recent, El irlandès , un més del mateix permanent), Crematori va portar frescor al grapejat gènere de la màfia gràcies, principalment, al carisma de Rubén Bertomeu: “Jo sóc constructor. encofrats, puntals, varetes, mallats, paviments i totxanes. Sempre he cregut que estava dotat per a aquest ofici.
Tot i portar una vida atrafegada al llarg d'una constant desfilada de no llocs (sempre va amb cotxe i només l'abandona per trepitjar edificis clònics en construcció, restaurants i prostíbuls) i de no persones (només sent amor per la seva mare i la seva descendència), tot i ser el més cabró, és el més feliç de tots els personatges. I el retrat és tan fidel, i la melodia de misèria que destil·len els altres tan familiar, que espanta.
Rubén Bertomeu: un home, mil interpretacions
La mort del germà és l'excusa amb què se'ns permet introduir-nos a la psique dels membres del clan Bertomeu, a través dels quals descobrim la particular visió que cadascun té sobre Rubén , la seva ètica i els seus actes; sobre el que els seus mols blanques de formigó han fet al paisatge de la ciutat llevantina fictícia de Misent.
A través de monodiàlegs i digressions sobre temes com els diners, la cultura, la política o la literatura , el lector va formant les peces d'un puzle del qual brollen les dades que ajuden a comprendre les circumstàncies personals de cadascun dels infeliços que aquí es donen cita. Comprendre el drama i com han arribat fins aquí.
Per això, Chirbes ha perfeccionat aquesta narració continuada, lliure de diàlegs i punts ia part que ja va practicar en llibres anteriors i que tant recorda els intermitents i cecs assajos de José Saramago . Tot i això, se serveix d'un estil més depurat i complex (major polifonia) que el del portuguès, a més d'un sentit de la moral i l'ètica molt menys innocent: a Crematori no queda tan palès i diàfan qui és l'heroi i qui el malvat perquè aquesta distinció és absurda, en segons quines històries, resulta absurda i buida.
També, és clar, podríem comparar la tècnica de Chirbes amb la de Fullner però, amb la devoció que aquí tenim per Fullner , millor no. (DEP José Luis Cuerda).
La multiplicitat de narradors de crematori
Els diferents narradors ( un per capítol ) ens condueixen per una infinitat de regressions, pretèrits (present molt ocasional), digressions i records.
Tot just passa res (per descomptat molt menys del que es veu a la sèrie de Canal + , d'excel·lent qualitat ). Tot i que hi ha les inevitables al·lusions a la Guerra Civil, la pedagogia històrica se centra en l'etapa dels primers governs socialistes :
“Collado, vam fer el que tocava fer, això els clàssics de l'economia en deien l'acumulació primitiva de capital, aquest país necessitava formar una classe, i no tenia amb què; ara la classe tanca les fronteres, hi ha la quota oberta, toca procurar que no hi hagi tota aquesta mobilitat social, aquesta mena, aquesta permeabilitat entre classes”.
Bastant memorable el personatge de Collado. Un ésser miserable i desgraciat que representa millor que cap altre el que significa el fracàs. És dels personatges pels quals més interès pot sentir el lector. Dels pocs personatges normals. Collado és el que vertebra la poca acció de la novel·la. Ens agradaria dir una cosa semblant de la resta de personatges. Però no.
Detalls: quan és massa?
La principal crítica que se li pot fer a Crematori és que, a estones, compta massa. Massa detalls sobre massa personatges. Se'ns pinta una obra coral, un llenç amb molts colors i matisos, sí, però gairebé no hi ha interacció entre ells, només un desfilar de records. Divagacions en què cadascú ofereix la seva versió dels fets i de la vida. Aquest llibre és interessant, però, com a bon llibre, exigeix al lector. Cura.
No hem començat citant Marias perquè sí. El madrileny, acostumat a recordar-nos a l'EPS cada vegada que se li presenta l'ocasió (ens ho imaginem deixant anar les xapes als taxistes) que va publicar la seva primera novel·la amb 19 anys, fa dècades que juga al mateix, és a dir, a la contraposició d' idees, pensaments i enfocaments, embolicats tots en una cavalcada.
Els diferents discursos cerebrals que es donen cita a Crematori a estones es poden fer pesats, encara que molt més amens que els que es poden llegir a Demà a la batalla pensa en mi oa Els enamoraments ( encara que això, és clar, ja és una preferència molt personal que variarà segons els gustos del lector). La diferència rau en la rica varietat temàtica i de punts de vista. A Crematori , en existir tants narradors, el lector es veu forçat a emetre un judici, posicionar-se, reflexionar. Decidir a qui compra el discurs. Reconéixer-se.