Julio Cortázar va durar com a professor d'institut el mateix que la Segona Guerra Mundial: del 1939 al 1945. En aquesta etapa, l'aspirant a poeta va compaginar el garrapat de versos i frases (que a ningú no van interessar) amb un ensenyament que no tenia res a veure amb les cèlebres classes de literatura que avui ens ocupen . El primer Cortázar professor va exercir en dos petits pobles argentins explicant assumptes com “els procediments per votar” o “el que es pot i el que no es pot fer en una societat anomenada democràtica”.
Segons confessaria a la seva famosa entrevista de TVE , en aquells anys no es va divertir gaire i “ni molt menys” es va sentir satisfet. Poc podria sospitar el cronopi major Cortázar que quaranta anys després dels dies de Bolívar i Chivilcoy, les classes les oferiria a la universitat de Berkeley , Califòrnia, davant de més d'un centenar d'alumnes. I que l'assignatura no seria altra que ell mateix, Julio Cortázar, amb les frases, la prosa. I les coses.
https://www.youtube.com/watch?v=_FDRIPMKHQg
Classes de literatura de Julio Cortázar
Alfaguara va publicar el 2014, encara amb els Papers inesperats i els cinc llibres de correspondència privada frescos, aquestes fabuloses classes de lectura obligatòria per a tot fan que es preï. Potser, l'últim? round (ara ja sí) de la cataracta de volums que componen l'obra pòstuma del pare de Rayuela. Novel·la que, per cert, va fer mig segle també el 2014. En total, 15 hores d'un Cortázar inèdit, íntim, humil, sincer i mestre. Que no professor. Aquí no hi ha cap professor.
Perquè això no són lliçons. Són xerrades de tu a tu.
El cèlebre i no menys obligatori Curs de literatura europea de Vladimir Nabokov serveix per aprendre literatura. Les classes de Cortázar serveixen per aprendre Cortázar.
Resulta cridaner que Nabokov, escriptor vanitós com pocs, se servís a les seves classes de treballs de Franz Kafka, Jane Austen, James Joyce o Marcel Proust , mentre que l'argentí, (“aquestes classes les estic improvisant” “no sóc un teòric”, “no sóc un filòsof”, “no sóc un filòsof”) obra.
I amb presses.
Víctima de la pressa de les gairebé vuit lliçons que componien el cicle de la universitat de Berkeley, el senyor Julio Cortázar ofereix un recorregut a volapluma per la seva bibliografia. Llaminadura de llibre. Delicioses explicacions dels coms i perquès de les seves novel·les i d'alguns contes (la xerrada sobre L'autopista del sud és el millor del llibre), amb especial atenció a Rayuela ia Llibre de Manuel.
Nabokov, que a l'aula va optar per “capbussar-se i banyar-se al llibre en lloc de travessar-lo” va receptar normes i prescripcions, sentències irrebatibles de “així sí-així no”. Per part seva, Cortázar prefereix confessar-se i reconèixer que el que surt per la boca “no és teoria literària” sinó “hipòtesis, ampolles al mar que podem anar tirant i vostès poden alhora discutir i criticar”.
Compromís polític i social de la literatura
Tot i que no tot són elucubracions. Si hi ha alguna cosa digna de menció, una cosa que sura a l'ambient des de la primera a l'última pàgina d'aquest bell llibre, és l'obligació i el deure, assegura l'argentí, de ser un escriptor compromès.
El 1961, dos anys després del triomf de la Revolució cubana, Cortázar va fer un viatge de diversos mesos a l'illa que li canviaria per sempre . En tornar a París, es va referir a Cuba en termes de “revelació” (afegint que “la paraula no és exagerada”). Com ja se sap, l'última etapa de l'obra de Cortázar va estar marcada per una forta càrrega social i ideològica, lluny de les dues fases anteriors. A aquestes fases les crida a les seves classes Fase estètica (fixació en la paraula, la sintaxi i les seves possibilitats de joc) i Fase Metafísica ( Rayuela , cerca de respostes, Horacio Oliveira: tot interrogants existencials).
Independentment del que sigui d'acord o en desacord que un pugui estar amb aquesta deriva d'escriptor-agitador batedora de consciències, produeix certa ràbia que Cortázar esperés fins tan tard per decidir-se a impartir classes magistrals. Tot el llibre traspua idealisme. Plena convicció que la literatura purament estètica ja no és suficient:
“A nosaltres, els escriptors, si alguna cosa ens està donada -dins de la poca cosa que ens està donada- és col·laborar en el que podem anomenar la revolució de dins cap a fora; és a dir, donant al lector el màxim de possibilitats de multiplicar la seva informació…” Cortázar va acceptar aquestes classes als Estats Units imperialistes, que diria ell, per acontentar el seu amic, l'escriptor, historiador peruà i professor a Berkeley Pepe Durand. Aquell mateix any, per carta: “El departament d'espanyol sempre lamentarà haver-me convidat; els vaig deixar una imatge de vermell tal com la que es pot tenir als ambients acadèmics dels USA…”
El llibre és un exercici de repàs i confessió. El testimoni d'un sexagenari que, a quatre anys de la mort, tracta com bonament pot compartir allò que s'ha après, passar el testimoni, les eines, a una generació venidora de la qual espera, diu “que surtin molts escriptors”. Aquí un miura veterà de l'escriptura revelant la classe d'empremta que el temps i l'experiència han deixat a la seva maquinària :
“Tot això, com veieu, és una penosa temptativa per explicar alguna cosa en el fons inexplicable per a mi. El que puc dir com a actor, com algú que viu l'experiència d'escriure és que en determinats moments de la narració no en tinc prou amb el que em donen les possibilitats sintàctiques de la prosa i de l'idioma; no n'hi ha prou d'explicar i dir: ho he de dir d'una certa manera que ja ve una mica dita no en el meu pensament sinó en la meva intuïció, moltes vegades d'una manera imperfecta i incorrecta des del punt de vista de la sintaxi, d'una manera que per exemple em porta a no posar una menja on qualsevol que conegui bé la sintaxi i la prosòdia la posaria perquè cal. Ni se m'acut la idea de la coma, no la poso”.
Honestedat brutal, que diria el seu paisà Andrelo. Sinceritat, també present en la contestació a les preguntes, beneïdes preguntes, amb les quals els alumnes furgen una mica en la cuirassa d'aquest home capaç de posar-se vermell fins i tot per signar un conte: “Encara que el creguin una paradoxa, els dic que em fa vergonya signar els meus contes perquè tinc la impressió que me'n voy una no amb el que no. tres potes, però de vegades tinc la impressió que sóc una mica mèdium que transmet o rep coses”, respon, per explicar que el seu conte La nit panxa enlaire “és gairebé un somni” que va tenir els dies de “semiideliri” de l'hospital parisenc en què va estar ingressat després d'un accident de motocicleta el 1953.
La lectura de les classes de literatura de Cortázar a Califòrnia fueteja el lector amb una inesperada i estranya tristesa. Julio Cortázar va ser un ésser tan bonic, tan excepcional. Aquest llibre, publicat als trenta anys de la seva mort per leucèmia, és el més bell llegat imaginable per a una persona que ens va deixar als 69 anys. Abans de temps. I de manera tan abrupta.
Julio Cortázar, Classes de literatura
Alfaguara, Madrid 2013
312 pàgines | 16 Euros