Fa catorze anys, la National Portrait Gallery de Londres va albergar entre les mostres un vídeo de 67 minuts del futbolista David Beckham dormint. Sam Taylor-Johnson, fotògrafa i directora de cinema (però sobretot artista visual) homenatjava, no sense polèmica, a Andy Warhol i la seva pel·lícula Somni, de 1963 (cinc hores i mitja de pla estàtic mostrant a un desconegut dormint). Mig segle després de Warhol, un noi de Califòrnia encén el transmissió Twitch de la seva webcam, baixa les persianes i anuncia que se'n va al llit. Asian Andy, que només comparteix amb Warhol el nom de pila, emet uns roncs que semblen anticipar l'arribada de la fi dels temps, la seva semblança amb Beckham es limita al blanc dels ulls, i llueix uns calçotets d'aquells que criden tan lluny com es troba del seu pes ideal. Però, en despertar, Andy és 2.000$ més ric que la nit anterior.
Per entendre què ha passat cal entendre que Internet com a font d'ingressos ja no és límit exclusiu de jugadors de pòquer, noies de càmera sensuals i YouTubers viciant amb el videojoc de moda. Ha arribat el moment de passar el següent nivell, d'ampliar els marges de la ment i acceptar el nou nínxol (un fins a dalt de bitllets) que els millenialls i gen zetes s'han tret de la màniga. Es diu Twitch. I estan passant coses estranyes. Molt estranyes. Sense que serveixi d'exemple per a la totalitat de la generació mil·lenial i zetes, garantim un contingut 100% lliure de cultura, esforç i mèrit.
Per un grapat (gran) de dòlars deixo que m'humiliïs
El secret del canal de Twitch d'Asian Andy és, en essència, deixar-se humiliar. Qualsevol dels seus fans/espectadors pot, a canvi d'una donació, reproduir un missatge en directe als altaveus del telèfon o ordinador mentre dorm. El missatge bàsic costa cinquanta dòlars. Si pagues cent, tens dret que soni una cançó a un volum intolerable. En aquests casos, Andy està obligat a posar-se dret i esquinçar-se la samarreta que porti posada.
Després de l'èxit de la primera prova experimental, Asian Andy va portar les coses més lluny arribant a tancar-se durant tres dies seguits en una habitació sense cap mena d'entreteniment. Se'n va treure vint-i-vuit mil (28.000) dòlars d'ingressos només en donacions. Encara que les sessions de vigília forçada són les que de lluny li reporten més beneficis, Asian Andy ha emulat la fórmula del text a veu remunerat a cafeteries, biblioteques i supermercats. Llocs tots on la majoria de vegades acaba sent expulsat pels empleats o fins i tot per la policia.
És en aquests vídeos, fora de casa, on es posa de manifest la veritable naturalesa d'Asian Andy. Més que deixar-se humiliar, el que caracteritza Asian Andy és portar una vida amb les fronteres ètiques i morals per terra. Emparat que no és ell qui idea els missatges que li envien els seus espectadors, un vídeo típic d'Andy inclou pegadisses sobre homosexualitat, zoofília, pedofília i terrorisme. És senzill fer clic a qualsevol vídeo del canal de Twitch d'Asian Andy i veure'l fer passar per terrorista suïcida en un lloc públic. Youtube no només censura mugrons femenins. Youtube també paga gent com Asian Andy a canvi d'aquest tipus de continguts.
Entre els seus visites menys hardcore està l'ocurrència de passejar-se per Los Angeles durant una nit sencera per recollir rodamóns i oferir refugi a casa seva. Aquí, un espectador anònim va arribar a donar 500 dòlars a un dels captaires, el qual va reaccionar trencant a plorar tirat a terra. El seu vídeo més vist té per títol: «Els espectadors fan que Alexa filtri la meva adreça».
Camioner transmissió
Des d'Alejandro Magno a Donald Trump, passant per Justin Bieber i Cristiano Ronaldo, l'únic que no canvia és l'equació: miríades de seguidors + màrqueting astut + element diferenciador. En el cas de American Trucker (per als amics, GiToez) el que el diferencia de la resta de serpentines (i camioners) és la seva predisposició per deixar-se gravar durant una jornada laboral en ruta.
Com amb els canals de gamers, l'emissió del seu canal està predominantment ocupada per l'esdeveniment estel·lar: les infinites línies de la carretera i GiToez es deixa veure en un requadre a la cantonada de la pantalla, mentre respon les preguntes del xat. “Nois, ara que hi ha un periodista a la sala hem d'anar amb compte amb el que diem”, fa broma.
Té 33 anys, tres fills, un passat militar i passió pels videojocs. I els camions. Només ell, el seu camió i una interestatal a les tantes de la matinada, GiToez pot recaptar fàcilment uns 200 dòlars per nit amb les donacions dels seus espectadors de la plataforma de transmissió Contracció.
Només cal accedir al canal IRL (In Real Life) de Twitch per adonar-se del boom. Només necessites un telèfon i alguna cosa per ensenyar o dir. Si la teva personalitat és prou captivadora, tindràs fans. Si tens fans, tindràs donacions. Per haver-hi, hi ha canals fins i tot de gent que es grava menjant.
Twitch vs Youtube
Com ja passés el 2006 amb la compra de Youtube per part de Google (i posterior possibilitat de monetització per als seus usuaris el 2012), l'adquisició d'Amazon de la plataforma Twitch per gairebé mil milions de dòlars el 2014 va obrir una reguera de possibilitats perquè anunciants i creadors de continguts poguessin ajudar-se de manera recíproca. Ha estat els dos últims anys, gràcies sobretot a la comunitat gamer, quan Twitch de debò ha començat a generar unes xifres de trànsit importants. Ningú no està en condicions de disputar a Youtube el tron de portal de vídeos. Almenys encara. La diferència aquí és que Youtube és una plataforma eminentment de vídeo sota demanda que es finança amb publicitat, mentre que Twitch aposta per explotar la deriva altruista dels seus espectadors. Quant a seguiment d'esdeveniments en directe, aquest gràfic amb dades d'audiència del 2018 parla per si mateix:
Esdeveniments en directe/streaming: Usuaris de Twitch vs usuari de Youtube Font: Pitchbook.
Si a Youtube es prima tenir una videoteca plena de vídeos amb milions de visites, a Twitch el que compta de debò és l'aquí i ara de l'emissió en directe. Si ets popular i ofereixes contingut rellevant (no hi ha prou cursives per posar en dubte aquesta rellevància), els teus espectadors donen diners a manera de recompensa i sense esperar res a canvi. Encara que Twitch també té anuncis, basa el finançament en aquestes donacions, de les quals pot arribar a treure fins a un 50% de tall (el percentatge baixa si l'usuari, en lloc de ser afiliat, paga una subscripció de cinc dòlars al mes). I què és contingut rellevant? Com al món del cinema, música i videojocs, una vegada més, quantitat i qualitat no van agafats de la mà.
Tot i l'existència de canals exòtics com els d'Asian Andy, és a la comunitat gamer on el negoci del streaming treu més múscul. Youtube, que va haver de retirar el seu canal de videojocs després de un primer intent fallit del 2015, sembla que torna a l'atac. Webs especialitzades com The Verge asseguren que Google tornarà a intentar posicionar-se entre els streamers de gaming aprofitant el llançament de la plataforma de joc online per streaming Google Stadia el proper dimarts 19 de novembre.