El somriure, aquest gest tan quotidià que fem sense pensar, ha estat durant segles un autèntic maldecap per a l'art. Si avui associem somriure amb proximitat, felicitat o fins i tot simpatia, els museus ens expliquen una altra història molt diferent: només cal fer una volta per qualsevol galeria per comprovar que la norma han estat les cares serioses, solemnes i fins i tot una mica distants.
Tot i això, quan el somriure apareix en una pintura, una escultura o una fotografia, es torna un enigma visual que atrapa la mirada i desperta preguntes. Per què gairebé ningú somriu als retrats antics? Per què el somriure de la Mona Lisa continua fascinant segles després? Què ha canviat perquè avui no parem de posar mostrant dents a cada foto que pugem a xarxes socials?
Una trobada amb l'art i el somriure: de Kutxa Kultur a la història del retrat
En espais culturals com Kutxa Kultur, a la Sala Ruiz Balerdi, es plantegen precisament aquestes qüestions: per què un simple somriure en una cara pintada pot sacsejar tot el nostre imaginari i obrir un misteri que ens acompanya des dels orígens de la civilització. La reflexió és clara: durant segles el somriure va ser gairebé una raresa al retrat occidental, cosa que cridava més l'atenció per la seva absència que per la seva presència.
Les representacions més antigues de cares somrients apareixen en contextos tan remots com Mesopotàmia, l'antic Egipte, la cultura etrusca o les imatges de Buda a Àsia. En aquestes primeres civilitzacions, amb una lleu curvatura dels llavis n'hi havia prou per suggerir vida, serenitat o certa energia interior. Però, en arribar al art cristià a Occident, el to canvia de forma radical: els rostres es tornen severs, hieràtics, i el somriure pràcticament desapareix del repertori durant segles.
No serà fins a l'art gòtic, ja ben avançat el segle XII, quan els personatges d'escultures i de pintures comencin a recuperar una expressió més càlida. Aquest tímid retorn del somriure gòtic contrasta amb l'enorme rigidesa del romànic i amb la solemnitat del llegat clàssic, i obre la porta a un art més proper a l'experiència humana, més atent als matisos emocionals.
En paral·lel, a la vida quotidiana, el somriure continua sent un dels recursos emocionals més poderosos que tenim: és una forma instantània de comunicar alegria, complicitat i bona disposició cap als altres. Somriure genera connexió, trenca barreres i, d'alguna manera, ens humanitza els uns davant els altres.
Per això no és exagerat afirmar que somriure és una mena d'art íntim i universal: un art gratuït, sempre disponible, que ens identifica i deixa empremta en qui la rep. Igual que una obra mestra penjada en un museu, un somriure memorable es pot quedar gravat a la memòria durant anys.
Somriure com a art quotidià i com a “joia” personal
Si ho pensem un moment, cada persona porta una petita “obra d'art” exclusiva: el seu propi somriure. No necessita marcs daurats, museus ni vitrines. Apareix en un segon, es transforma segons el context i acompanya el seu amo allà on vagi. I, a diferència de les joies materials, no costa res i llueix igual o més.
Aquesta idea del somriure com a luxe accessible explica perquè moltes vegades ens “enamorem” de l'expressió d'algú abans fins i tot de conèixer-lo bé. Hi ha somriures que enlluernen perquè semblen abraçar-te, perquè expliquen coses bones de qui les ofereix i perquè, com les grans obres d'art, semblen tenir vida pròpia.
En el fons, gaudir del nostre somriure i compartir-lo és gairebé com anar regalant art pel món. Cada gest amable, cada riure compartit es converteix en un petit acte creatiu que millora l'entorn. I el més curiós és que, malgrat aquesta força quotidiana, quan mirem la història de l'art trobem força menys somriures dels que caldria esperar.
De fet, si pensem en somriures famosos en pintura, ens vénen molt pocs al capdavant. La més cèlebre, sens dubte, és la de la Mona Llisa de Leonardo da Vinci, que s'ha convertit en la gran icona del somriure enigmàtic. A partir d'aquí costa recordar molts exemples igual de poderosos.
Fins i tot en il·lustracions contemporànies, com certs quadres de Jason Brooks, el somriure s'utilitza com a element d'estil, de moda, però poques vegades aconsegueix aquest pes simbòlic i gairebé filosòfic que trobem en obres com La Gioconda. La bretxa entre l'abundància de somriures a la vida real i la seva escassetat als museus és, si més no, cridanera.
La Gioconda i l'enigma d'un somriure que apareix i desapareix
El somriure de la Mona Lisa és probablement el cas més analitzat i discutit de la història de l'art. Leonardo da Vinci va treballar amb un subtilíssim joc d'ombres i veladures per construir una expressió que no és fixa, sinó canviant davant dels nostres ulls. Hi ha qui assegura que, si mirem directament a la boca, el somriure sembla esvair-se; si desplacem la vista cap als ulls o el fons del paisatge, reapareix de manera delicada.
Estudis neurològics, com els duts a terme per un grup d'especialistes austríacs, suggereixen precisament això: la percepció del somriure de la Gioconda varia segons el punt del quadre on fixem la mirada. La nostra ment interpreta de manera diferent els matisos de llum i ombra, i això fa que allò que veiem canviï constantment.
Per reforçar aquesta ambigüitat, Leonardo juga amb una il·luminació molt suau al voltant de la boca i les galtes. La manca de contorns durs i la transició gradual entre llums i ombres generen una expressió extremadament inestable: no estem segurs de si Lisa Gherardini somriu de debò, si reprimeix un riure o si simplement manté un gest neutre.
Al llarg del temps han sorgit teories de tota mena per explicar aquest gest. Algunes apunten qüestions mèdiques, com possibles problemes de tiroide que afectarien els músculs de la cara; altres parlen d'estats d'ànim, maternitat, dol o fins i tot missatges simbòlics velats. Cap hipòtesi no ha aconseguit tancar definitivament el misteri, i potser aquí radiqui part del seu encant.
En qualsevol cas, la Mona Lisa condensa molt bé una idea clau: un somriure pintat no és només un gest agradable, sinó un disparador de preguntes sobre la identitat, el temps, la mirada i la pròpia naturalesa del retrat. Per això, la seva fama ha anat creixent des del segle XIX fins a convertir-la en el somriure més cèlebre de l'art occidental.
Les primeres cares somrients: de les figuretes antigues al “somriure arcaic”
Si marxem molt més enrere en el temps, descobrim una cosa sorprenent: els primers rostres clarament definits que apareixen a la història de l'art solen mostrar un somriure. Al Paleolític, moltes figures femenines —les conegudes Venus— amb prou feines tenen trets facials; a les pintures rupestres oa les escultures ciclàdiques, el més habitual és un nas esquemàtic i poc més.
L'historiador de l'art Ernst Gombrich, citant l'anomenada llei de Toepffer, recordava que qualsevol combinació mínima de traços que s'assembli a una cara adquireix immediatament expressivitat. Si dibuixem dos punts i una línia corba en un paper, és inevitable sentir que ens “mira” una mena de rostre, per molt tosc que sigui. I, de fet, a moltes persones els fa objecció ratllar o trencar aquesta cara improvisada, com si ja tingués un indici de vida.
Durant bona part de la prehistòria, els artistes van evitar aquest risc: van passar milers d'anys representant cossos, escenes de caça o símbols sense prendre's la llibertat de definir ulls i boques. Es calcula que l'ésser humà existeix des de fa uns dos milions d'anys, que les primeres manifestacions artístiques en tenen uns 25.000, però que les cares pròpiament dites —amb faccions completes— no apareixen fins fa uns 5.000 anys.
I quan aquestes cares arriben, a llocs com Sumer, Acad, Egipte, Creta, Micenes, la Grècia arcaica, el món iber o l'etrusc, abunden les figures amb un lleu somriure dibuixat. No és necessàriament una alegria en sentit modern, sinó un recurs visual per animar el rostre i evitar que sembli enfadat o amenaçador.
A aquest gest se'l coneix en història de l'art com a “somriure arcaic”. No és una ganyota naturalista, sinó un convencionalisme que aporta vida i humanitat a l'escultura o la pintura. Gombrich assenyalava que aquest somriure fix i congelat és un signe ambigu, polivalent, però tremendament eficaç per suggerir que la figura està “visca”.
Curiosament, els nens petits, quan comencen a dibuixar, solen repetir la mateixa fórmula: totes les figures apareixen somrient, com si el gest feliç fos l'opció per defecte. Potser per això aquests somriures antics, per molt esquemàtics que siguin, ens resulten avui tan emocionants: són com una salutació des dels inicis de la humanitat, quan encara s'estava estrenant el món.
Del somriure a la solemnitat: Grècia clàssica, Roma i el món cristià
Amb el pas del temps, aquest primer entusiasme visual va donant pas a un art més seriós i conceptual. A la Grècia clàssica, el somriure arcaic pràcticament desapareix a favor de rostres serens, continguts i, sobretot, idealitzats. Les escultures ja no intenten representar una persona concreta, sinó un cànon, una idea de perfecció.
El Dorífor de Policlet n'és un bon exemple: no veiem un individu, sinó un model matemàtic del cos humà, una mena de demostració plàstica de proporcions i mesures. Aquesta vocació de perfecció allunya la figura de les emocions quotidianes; l'alegria, per exemple, es considera massa trivial per a herois i atletes elevats a la categoria de semidéus.
El mateix passa amb obres com el auriga de Delfos o el Discòbol de Mirón: els seus rostres són greus, concentrats, gairebé distants. L'escultura celebra la victòria, la fortalesa i la dignitat, no pas el goig espontani. El somriure, en aquest context, es percep com un gest poc apropiat per expressar grandesa.
Quan la confiança en l'ésser humà com a mesura de totes les coses s'esquerda —per guerres civils, crisis polítiques, fracassos filosòfics—, l'art grec començarà a tornar a incorporar una humanitat més fràgil; però la tendència general cap a la serietat ja està ben establerta.
Els romans hereten aquesta preferència per allò solemne, afegint el seu gust per la pompa i la magnificència. Als retrats imperials o aristocràtics el que preval és l'autoritat, el poder, la majestat. Encara que en relleus, mosaics i escenes de gènere es colen elements quotidians i còmics, les cares de representació oficial es mantenen adustes.
Amb l'expansió del cristianisme aquesta herència clàssica no desapareix, es transforma. Durant segles, el model visual de referència continua sent el romà. Ni els pobles bàrbars ni l'Islam, en els primers moments, aporten un sistema de representació escultòric o pictòric que substitueixi per complet aquests esquemes; per tant, la serietat a les cares continua.
Ni tan sols el romànic, amb tota la força expressiva, trenca del tot aquesta dinàmica. Els Cristos en majestat, les verges i els sants romànics mantenen una gestualitat solemne, frontal, hieràtica. A nivell filosòfic, la influència del platonisme també empeny en aquesta direcció: allò important és el món ideal, perfecte, situat més enllà de la nostra realitat sensible, que queda reduïda a una mena d'ombra.
En aquest sentit, es podria dir que, en art, el platonisme sol anar de la mà de la serietat, mentre que els corrents més realistes i vitalistes s'acosten més a l'esperit d'Aristòtil. Quan l'atenció torna cap a l'experiència concreta, cap a la natura i les emocions humanes, els somriures troben més espai per tornar.
El gòtic i el breu retorn del somriure
En plena Edat Mitjana, la recuperació d'Aristòtil coincideix amb un canvi profund a la societat europea. Les ciutats reviuen, els camins s'omplen de viatgers, l'economia es reactiva i sorgeixen noves formes d'espiritualitat més properes al món quotidià. Franciscans com Francesc d'Assís parlen del sol, la lluna, els animals i la natura com a germans que reflecteixen el rostre de Déu.
En aquest clima d'interès renovat per la vida terrenal, l'art gòtic introdueix un gir notable en la representació de les cares. Les figures comencen a esbossar somriures suaus, plens d'humanitat, que s'allunyen de la rigidesa romànica. Verges amb el Nen, àngels i personatges de portades i capitells mostren expressions més properes, tendres i fins i tot juganeres.
L'arquitectura gòtica, amb la verticalitat orgànica i el joc de tensions i equilibris, també suggereix un món més dinàmic i vital. És com si la pròpia estructura de les catedrals acompanyés aquest despertar de l'alegria visual. Els somriures del gòtic no són estrepitosos, però sí que marquen una diferència clara respecte a períodes anteriors.
Aquest moment lluminós, però, no durarà gaire. Les profundes crisis del segle XIV —guerres, epidèmies, fams— enfosqueixen l'horitzó i deixen empremta a l'art, que reprèn tons més greus i preocupats. El somriure torna a fer-se escassa.
Renaixement: dolçor, enigma i el retorn a la gravetat
El Renaixement és carregat d'ambició: l'ésser humà vol reconquerir el seu paper central com a mesura de totes les coses, inspirant-se de nou a l'Antiguitat clàssica. En els primers moments del Quattrocento trobem encara molts somriures delicats, sobretot a la línia més dolça d'artistes com Filippo Lippi o Sandro Botticelli.
En aquestes obres, verges, àngels i joves aristòcrates llueixen gestos suaus, a mig camí entre la serenitat i una felicitat discreta. És una alegria continguda, elegant, que fuig del riure estrident però no renuncia a certa calidesa. Aquesta tendència, però, es va apagant a poc a poc.
Leonardo da Vinci és un cas a part: quan s'allunya del racionalisme geomètric dels seus estudis d'anatomia i proporció, regala alguns dels somriures més famosos de la història. A més de la Mona Lisa, hi ha l'expressió de Cecilia Gallerani al Dama de l'armini o l'encantador somriure de la Madonna Benois.
Rafael, per la seva banda, també manté vius aquests somriures lluminosos en molts dels seus retrats i madonnes, malgrat les crítiques posteriors dels prerafaelites. Les seves figures respiren gràcia, proximitat i una alegria tranquil·la que connecta amb la millor tradició renaixentista.
Amb Miquel Àngel el to canvia dràsticament. El seu idealisme d'arrel neoplatònica condueix personatges monumentals, tensos, absorbits per grans idees més que no pas per emocions immediates. Els seus verges, profetes i herois poques vegades somriuen; estan atrapats en una mena de drama interior que no deixa espai per al gest distès.
Els manieristes que segueixen la seva estela porten aquesta solemnitat a un territori encara més enigmàtic. En obres com la Madonna del coll llarg de Parmigianino, els somriures que apareixen poden resultar inquietants, gairebé desajustades, enmig de composicions allargades i artificials on conviuen cares encantadores i expressions de por o ràbia.
Del Barroc al segle XIX: solemnitat, excepcions i canvis de mentalitat
El pas al Barroc no soluciona el “problema” dels somriures en retrats formals. La religiositat barroca és intensa i emotiva, però sol emfatitzar el patiment, l'èxtasi místic o la grandesa divina, més que l'alegria plana i directa. Els somriures apareixen, i Murillo n'és un bon exemple, però de forma molt més clara en escenes costumistes i de nens de carrer que en representacions de sants i verges.
Al segle XVII, entre les elits europees, un somriure ampli que mostrés les dents s'associava sovint amb les classes baixes, els bufons, els actors o els borratxos. Aquesta idea es reflecteix en obres com el Triomf de Baco de Velázquez, on les rialles es relacionen amb personatges populars i situacions de festa poc refinada.
Al barroc holandès, l'interès per la vida quotidiana obre més espai per a les rialles. Pintors com Gerrit van Honthorst en obres com El fill pròdig, o fins i tot Rembrandt en alguns dels seus autoretrats “burlons”, s'atreveixen a plasmar veritables riallades. Aquests quadres han arribat a comparar-se amb els nostres selfis actuals per la seva espontaneïtat gestual.
Un altre factor curiós és el de la higiene bucodental. Fins al segle XVIII, les dentadures espatllades eren la norma, sobretot entre els que podien pagar un retrat, així que mostrar les dents es considerava força poc decorós. L'historiador Colin Jones subratlla que, amb la millora progressiva en la cura dental, ensenyar les dents es comença a veure com una nova forma d'expressar sensibilitat i refinament.
En aquest context, quadres com el Autorretrat amb la seva filla de Marie Louise Élisabeth Vigée-Lebrun, pintat el 1786, resulten gairebé revolucionaris. La pintora es mostra amb un somriure suau, amb les dents amb prou feines visibles, en una imatge tendra i maternal que trenca amb segles de contenció gestual al retrat aristocràtic.
Tot i així, si mirem en conjunt el Neoclassicisme, el Romanticisme i gran part del Realisme del segle XIX, seguim trobant una aclaparadora majoria de rostres seriosos. El pes de la representació digna, heroica o introspectiva continua dominant l'escena, mentre que el riure franc segueix reservat per a escenes costumistes, caricatures o il·lustracions satíriques.
Rococó, Impressionisme i les primeres picades d'ullet de lleugeresa
Hi ha dos moments clau en què el somriure torna a tenir cert protagonisme: el Rococó i l'Impressionisme. Al Rococó, l'aristocràcia es retrata en ambients íntims, galants i una mica frívols, i els somriures lleugers es converteixen en part del joc de seducció visual. No són rialles profundes, però sí expressions espurnejants, gairebé bombolles.
L'impressionisme, per la seva banda, mira cap a la vida moderna, els cafès, les passejades, els balls i les estones d'oci. En algunes escenes apareixen rialles i somriures espontànies, captades amb pinzellada ràpida. L'alegria, però, sol ser momentània, efímera, d'acord amb una societat que comença a experimentar la fugacitat de la vida urbana.
A l'art contemporani del segle XX, el somriure es torna més problemàtic. Picasso, per exemple, a penes recorre al somriure obert ni tan sols als seus quadres més vitalistes; les emocions es fragmenten, es distorsionen, s'analitzen des de múltiples punts de vista, però poques vegades es tradueixen en un gest clar i lluminós com el somriure frontal.
A l'Art Pop, els somriures proliferen, però ho fan com a part del llenguatge publicitari. Rostres femenins amb somriures perfectes semblen gairebé plastificats, repetits com si fossin envasos de supermercat. L'alegria es transforma en producte, en una cosa sospitosament uniforme.
Altres artistes, com Willem de Kooning amb el seu Dona I, utilitzen el somriure per al contrari: convertir-la en una ganyota ferotge, gairebé demoníaca, que subverteix l'ideal clàssic de la Venus amable. Als seus quadres, el somriure no és un signe de dolçor, sinó una expressió inquietant de força desfermada.
La fotografia: de la gravetat inicial al somriure omnipresent
L'arribada de la fotografia va suposar una revolució en la manera de representar cares, però no va canviar immediatament la relació amb el somriure. Les primeres fotografies del segle XIX mostren gairebé sempre cares serioses, assajant la mateixa solemnitat que els retrats pictòrics.
Se sol dir que la culpa era dels llargs temps d'exposició, que feien difícil mantenir un somriure estable sense que es deformés. Encara que aquest factor tècnic va influir, la veritat és que, fins i tot quan van millorar les càmeres, la gent va continuar posant amb aspecte greu. El referent seguia sent el retrat a l'oli: una imatge pensada per a la posteritat, no pas per immortalitzar un instant de diversió.
En aquest context, figures somrients com el protagonista de la fotografia Eating rice, Xina, presa en 1904 durant una expedició de Berthold Laufer, són autèntiques rareses. Allà veiem un home xinès somrient sense cap complex, potser perquè l'objectiu del fotògraf era captar la vida quotidiana i no construir una imatge solemne de si mateix.
Amb el temps, la fotografia s'abarateix, es democratitza i es barreja amb la publicitat. Les empreses descobreixen el poder d'un somriure per vendre felicitat, confiança i benestar, i les imatges de persones somrient es converteixen en un estàndard de la comunicació de masses.
En les darreres dècades, les xarxes socials han portat aquest fenomen encara més lluny. Compartim fotos un darrere l'altre, gairebé sempre somrient, com si el somriure s'hagués convertit en un codi obligatori per demostrar que “tot va bé”. El somriure ja no és només un gest espontani: és també una eina d'autopresentació i màrqueting personal.
Somriures forçats, ganyotes i la dificultat de somriure “de veritat”
Curiosament, aquesta abundància de somriures digitals conviu amb una gran dificultat per mostrar un somriure autèntic davant d'una càmera. Quan algú ens diu “somriu” per fer una foto, no sempre resulta fàcil. Apareixen trucs com el clàssic di patata o el famós mira a l'ocellet de la fotografia analògica, destinats a arrencar un gest menys rígid.
Avui moltes persones opten per posar cares divertides, treure la llengua o fer el gest dels dos dits al costat dels ulls. Són màscares per esquivar el vertigen d'oferir un somriure sincer, que ens exposa d'una manera més profunda del que sembla.
Històricament, una cosa semblant ha passat amb l'art. Retratar un somriure convincent exigeix una enorme habilitat tècnica i una gran empatia psicològica. Una petita fallada a les comissures, als músculs al voltant dels ulls oa la tensió del coll pot convertir una expressió càlida en una ganyota estranya.
Per això molts artistes han preferit jugar sobre assegurança i apostar per la serietat. Un rostre seriós pot interpretar-se com a serè, digne, concentrat; un somriure mal resolt, en canvi, pot semblar ridícul, burleta o directament inquietant. I, per descomptat, no és la imatge que algú adinerat vulgui arribar a la posteritat en un llenç.
A l'art contemporani, alguns creadors s'han apropiat d'aquesta incomoditat i l'han portat a l'extrem. L'artista xinès Yue Minjun, per exemple, s'autoretrata constantment amb somriures exagerats, gairebé histèrics. Les seves figures, que semblen riure a riallades, en realitat amaguen una crítica ferotge a la situació política i social del seu país.
Vist al llarg dels segles, el somriure a l'art ha estat moltes vegades un territori incòmode, un recurs arriscat que pocs s'han atrevit a explorar a fons. Des dels somriures arcaics fins a la Mona Lisa, passant per les expressions lleugeres del Rococó o les ganyotes de l'Art Pop i el Realisme Cínic xinès, aquest gest aparentment senzill ha servit per expressar vida, enigma, poder, ironia o crítica.
Tot apunta que el somriure, tant a l'art com a la vida quotidiana, segueix sent una de les formes més complexes de mostrar qui som. Potser per això els pocs somriures realment memorables que trobem als museus ens segueixen fascinant tant: perquè condensen, en un lleu moviment de llavis, tota la dificultat d'estar al món amb alegria, senzillesa i humanitat.
