Americana és un llibre de Don DeLillo, el de Chimamanda Ngozi Adichie és acabat en h, Americanah , i, sincerament, no li arriba ni a les soles a aquest. Don DeLillo, principal? influència de David Foster Wallace . Don DeLillo, escriptor cronista de les entreteles de la societat nord-americana que, juntament amb Philip Roth, Thomas Pynchon i Cormac McCarthy , completa l'esquadra dels quatre Grans Novel·listes vius en opinió de Harold Bloom , el Gran Crític Literari del nostre temps (mort el 2019) o Últim Crític.
ressenya de americana, de Don DeLillo
Si van sonar cants de «La gran novel·la americana» amb el Llibertat de Jonathan Franzen , Americana és una altra justa contendent en aquesta carrera de final inexistent.
-Quant de temps portes vivint aquí, Jennifer?
-A l'octubre farà dos anys.
-¿És un edifici de renda limitada?
-David, abans de fer-me l'amor promet-me que em tornaràs a trucar.
Don DeLillo, un altre dels imprescindibles, dels cridats a resistir en el record quan ja en queden només els llibres. I són tants els escriptors que un ha de llegir, tan poc el temps que ens queda i tant i tan ràpid el que ja se'n va anar, que he de confessar i ressaltar, megàfon a la mà, que amb Americana he sentit, quina monja sexagenària iniciàtica en els plaers de la carn que no es menja, i quin vegà penedit que la reprenc de la corda alguna cosa nova, un estil, una orgia de qualitat amb què esperava trobar-me més endavant amb els Submón , Mao II i Libra , i no ja en la seva primera novel·la, reeditada el 2013 per Seix Barral.
Portada d'Americana, per Don DeLillo
Americana arrenca com un capítol qualsevol de Mad Men (oficines regades d'alcohol, parranda i temps lliure) i acaba a la carretera de Kerouac , amb la seva miqueta d' Easy Rider al mig, no gaire fet i lliure de cocaïna i LSD, però desbordant de whisky, autopistes rumb a l'Amèrica de l'interior, trobades exòtiques aplicada al món de confort i diners cap al qual tot nord-americà (i habitant del món lliure ) esprinta en línia recta i amb ulleres; una mena d'existència de la qual, ara que l'ha assolit, David Bell renega.
americana y American Psycho
És un edifici de renda limitada? A David Bell en veritat se la repampinfla tota aquesta amalgama d'etiquetes, tipologies i classificacions amb què s'ha catalogat el món modern (i amb la qual el món modern tan bé els/es assetja des del bressol) per a la pràctica d'aquesta constant auditoria d'estatus i qualitat de possessions materials amb què nosaltres, oh humans infectes.
American Psycho fa pudor a Americana. En aquesta memòria del que van ser els seus dies de joventut abans i després del dràstic gir que donaria als 28 anys la seva vida professional, a David Bell de debò que se la repampinfla la universitat en què va estudiar fulanito , i també el que opine venganito sobre les anques de granotes que serveixen en aquell restaurant que amb tant èmfasi li recomanen guanya cetanito i pelenito, l'edat de felenito o perenito (està obsessionat amb els números i, en particular, ser el més jove dels seus companys de treball). Americana es va publicar el 1971, 20 anys abans que American Psycho.
Bell és un personatge curiós i clàssic dels de Don DeLillo. Realitza parts exhaustius sobre la classe, color i marca de roba que portava a cada moment, i emmagatzema detalls com que, durant la seva etapa de festeig a distància, escrivia a la seva avui exdona amb un llapis de dibuix Venus 4B. Com si de veritat importés alguna cosa.
Portada d'Americana, per Don DeLillo
El que el diferencia de la resta de replicants homes màquina i el fa apte per protagonitzar un llibre com Americana és que David Bell sap perfectament que les parets de la seva maquinària interna estan tacades de porqueria i verí . És un ésser autoconscient i crític del fang d'oquedat existencial en què ha estat ficat tots aquests anys i del qual decidirà netejar-se a la segona part del llibre, la part road trip
“Els impulsos dels mitjans de comunicació anaven alimentant els circuits dels meus somnis. Un pensa en ressons. Un pensa en una imatge construïda a imatge i semblança de les imatges. Així resultava complicat.”
No és casualitat que DeLillo assigni al seu protagonista una feina com a creativa en una cadena de televisió. Amb fang d'oquedat existencial em vinc a referir a pa + circ ; a aquesta maquinària, que a l'alçada dels anys 70 als EUA es troba ja en un òptim estat de poliment funcionament, formada pel binomi somnis + televisió.
El determinisme tecnològic de Marshall McLuhan
La novel·la aprofundeix en l'impacte i la influència del cel·luloide i els raigs catòdics en les aspiracions i manera d'actuar de les persones a la manera de Marshall McLuhan . Sí home, el vell simpàtic de l'escena de la cua del cinema d' Annie Hall (“Amics, si la vida fos així!”). Tres anys abans de la publicació d' Americana , Marshall McLuhan va teoritzar a la seva Understanding Media sobre la importància de les tecnologies a l'hora de modificar els patrons de conducta de les persones.
Determinisme tecnològic aka determinisme tecnològic aka “ el mitjà és el missatge ” aka has d'adonar-te que aquest telefonet pel qual llisques l'índex d'aquesta manera tan semblant, a més de permetre't retuitejar les merdes d'aquells que retuitegen les teves, augmenta de forma considerable el silenci durant els àpats familiars, amb la teva cara de vagis a estampart contra aquest altre patà encorbat que s'aproxima a tu també amb l'angoixa i la mirada pendents i dependents de la llista de seguidors i mencions. El mitjà és el missatge.
Portada d'Americana, per Don DeLillo
Determinisme tecnològic: com els anomenats avenços condicionen la nostra interacció amb l'entorn. Exemple deliciós (i portat a l'extrem) a la pàgina 56 sobre la seva exdona:
Meredith es mostrava poderosament influenciada per les pel·lícules britàniques de l'època. Conreava una mena d'imprevisibilitat pròpia. De vegades, caminava amb mi pel carrer i es deixava anar sobtadament de la meva mà per submergir-se en una seqüència fantàstica. Quan anàvem de compres, robava coses, un o dos articles inútils, ocultant-los sota el jersei i fent broma sobre el seu aspecte d'embarassada».
Hi ha molt de Nabokov a Don DeLillo ara que ho penso, en aquesta detallista crueltat psicològica.
En certa ocasió, vam veure una dona gran que venia flors a Central Park. Merry em va demanar que comprés dues dotzenes de crisantems ia continuació em va conduir fins al pontet que hi ha a l'extrem sud-est del recinte. Ens situàrem sobre el pont i llancem les flors a l'aigua una per una mentre els ànecs descrivien cercles al voltant d'aquella boira de color violeta. Tot era allà present, a excepció de la banda sonora, i em resultava possible imaginar la sèrie de talls i lents foses que s'havien de succeir a la ment de Merry.”
I a la 58, ja per rematar: "De vegades arribava tard a casa i la trobava asseguda a terra, tocada amb un barret i intentant escriure un haiku . Em va doldre assabentar-me que feia aquelles coses fins i tot quan estava sola."
Portada d'Americana, per Don DeLillo
Don DeLillo, retratista de la psicologia d'un país
Ja sigui en alts despatxos novaiorquesos o en polsegoses avingudes silencioses, l'atmosfera dominant és la d'un circ dels horrors agònic poblat per personatges miserables , desvirtuats i desnortats, que somien amb un model d'existència que orbiti el més a prop possible del dòlar i del reconeixement, sense donar-se balls que prefereixen.
Abunden les mentides a la cara (tipus “l'alè no et fa mala olor”) ia l'esquena (aquest és gai, estic escrivint una novel·la, ahir m'ho vaig fer amb aquesta), les hipocresies de sala de reunions i les relacions sentimentals desestructurades i resultants d'una altra equació, la més dramàtica de totes: la seva. Curiositat: com més vell és el personatge, més boig hi és. Americana està plena de relectures.
Exemple: a la pàgina 98, David Bell xerra amb un company de feina que de sobte us convida a menjar perquè li diu que ha sentit bones coses sobre ell (sobre Bell). I aleshores, digressió:
- "A la cadena, la gent es passava la vida dient-li a altres que havien sentit a parlar bé d'ells.
- Formava part del programa oficiós de cordialitat incessant que imperava a la companyia. I atès que la nostra activitat, per naturalesa, depenia de la molt flexible lògica de les modes, sempre acabava arribant el dia en què el portador de bones notícies es convertia en receptor.
- Més aviat o més tard, cadascú de nosaltres es convertia en una moda en si mateix; no hi havia qui no gaudís del seu cicle setmanal de glòria. L'observació de Ritcher Janes suggeria que ens podíem trobar davant del començament de la moda David Bell.
- El mateix Ritcher havia estat de moda tot just uns mesos abans; durant el seu cicle, que va durar aproximadament una setmana, la gent irrompia al meu despatx o s'acostava a mi pels passadissos amb certa freqüència per comentar la bona feina que estava fent Ritcher Jones, les coses tan meravelloses que havien sentit d'ell i com aquella mateix matí, n'havien transmès algunes.”
Diàlegs àgils, humor intel·ligent i ironia pota negra. L'estil metralleta de frases curtes de DeLillo i la personalitat summament astuta, irreverent i descarada de Bell (ros, alt i amb el rostre “grec”, meitat Don Draper meitat Peter Campbell (el jove ambiciós i cregut de Mad Men)) fa que no hi hagi ni un moment de descans a la primera part del llibre, abans que es toqui. reflexiu.
Portada d'Americana, per Don DeLillo
David Bell s'interna als Estats Units
En el seu periple per l'interior del país, aquesta fascinació popular per les pantalles es reflecteix a la manera dels “guardaespatlles del Padrí” que assetgen Alvy Singer (“Aquest paio surt a la televisió!”) mitjançant una desfilada de persones que es mostren sorpresa no ja perquè David Bell els digui que està rodant una pel·lícula, sinó pel simple fet que transporti una petita càmera domèstica, fet fins i tot que fa que a la pàgina 291 una parella de poblets aturi el cotxe “amb un grinyol de frenades ” per preguntar-li pel atuell.
Amb l'excusa de viatjar amb cotxe a l'oest per a un documental sobre una reserva d'indis navals, Bell s'endinsa en una fase introspectiva en què li brolla la necessitat urgent de rodar una mica pel camí, un experiment audiovisual del qual només sap que ha de versar sobre el seu passat, i per al qual farà servir com a actors els qualsevol fàcilment impressionables.
A mesura que avança el llibre, la narració s'allunya de forma progressiva del present, augmenta la digressió i disminueix aquesta seguretat de granit amb què Bell enlluernava al començament: “Tot en el que jo estava involucrat era simplement una aventura literària, un intent per trobar temes i models, per aconseguir convertir alguna cosa salvatge en la tímida tesi sobre la tesi.
I, de passada, de l'essència de la pròpia ànima.
Americana comença com un delirant acudit ple d'escenes cuinades al punt en què una línia més de surrealisme hauria acabat per socarrimar-les en la inversemblant. La broma dura 24 hores els 365 dies de l'any, s'estén per tota l'illa de Manhattan, i és contemplada i interpretada per un públic agraït i poc exigent entre el qual hi ha un David Bell seriós i reflexiu que nota que es comença a fastiguejar del programa.
Aleshores, la novel·la passa a una altra cosa. El Bell del final té poc a veure amb el de l'arrencada. Com més s'allunya de Nova York, menys el reconeixem, més el coneixem i més es coneix. Despullat de la seva zona de confort i llocs comuns, i sotmès a la tempesta de malenconia que li suscita l'enregistrament de la seva pel·lícula autobiogràfica, Bell es descobreix indefens. Per primera vegada a la seva vida, Bell es descobreix.
Don DeLillo, Americana
Traducció de Gian Castelli
Seix Barral, Barcelona 2013 (Publicat el 1971)
502 pàgines | 23 Euros